第1章

我妹特別愛和我搶東西。

八歲那年，為了爭寵把我從樓梯上推下來。

「太可惜了，要是姐姐死了就好了。」

後來她又看上了喜歡我的少年，打算將我除之而後快。

我勸她別這麼做，她卻不聽。

她不知道。

那少年是個瘋批。

他會在我死後，親手殺掉每一個傷害過我的人。

1

我忘了自己是怎麼死的。

我茫然地站在太平間裡，想拉開抽屜看看自己。

可是剛碰到櫃門，手就散成一片薄霧。

正當我糾結要不要直接把頭穿過去時，有人念了聲我的名字。

「唐舟……」

另一人答：

「8 號櫃。」

Advertisement

「聽說才 17 歲，可惜了，這麼年輕的小姑娘。」

我望了望他手中的記錄表。

2022 年 8 月 19 日。

再有兩天，錄取通知書就下來了吧。

這個時候死，確實有點可惜。

沉靜的小屋裡，兩位大叔還在闲聊：

「她家人還沒來認領嗎？」

「沒，警察說電話不通。」

「這家長也是心大，孩子不見了也不知道找找。」

找？

他們怎麼會找我呢。

今天可是唐恬的生日。

每年這個時候，爸媽都會帶她出去單獨慶祝。

媽媽會為她精心編好辮子，再插上美麗漂亮的小花。

爸爸會提前下班，去三公裡外的小店，買她喜歡的限量版蛋糕。

他們在溫暖的燈光下齊唱《生日快樂》，共同慶賀善良美麗的小女兒幸福快樂地度過了一年。

忘了我也是應該的。

比起我，唐恬才是他們理想中的女兒。

乖巧、聽話，不爭不搶，有一切我沒有的良好美德。

哪怕說將我從樓梯上推下去，都是一副笑意璀璨的模樣。

第一次見到她，是在我八歲那年。

奶奶生病，沒法再照顧我，爸爸就把我從鄉下接到了城裡。

進了家門，我伸出在襯衣上反復擦拭過的小手，試圖擁抱許久未見的媽媽時，被她身後突然鑽出的小姑娘嚇了一跳。

她穿著我隻在櫥窗裡見過的蕾絲公主裙，撲閃著一雙黝黑的大眼睛，粉雕玉琢的模樣和我這種鄉下來的小孩完全不同。

我本能地靠近她，可招呼尚未打出，唐恬突然哭了。

「媽媽，她好髒，恬恬怕。」

於是本該擁抱我的母親，轉而安撫起了潸然淚下的唐恬。

那時我已寄人籬下多年，能夠敏感地體察到大人藏於微末的情緒。

包括媽媽見到我那瞬間的陌生。

以及將唐恬抱在懷裡時的心疼。

好像我的到來，會搶走原本屬於她的疼愛。

在那之後的很長一段時間，爸媽都在有意補償唐恬。

我有的東西，她隻多不少。

我沒有的東西，她隻少不缺。

思量間，左臂一痛。

我疑惑地看著皮膚上慢慢泛紅的針孔，突然被記憶的觸須拖入深淵。

回到家裡不久後，唐恬出了一場車禍。

那天爸媽不在家，她想吃冰棒，就央求我用零用錢給她買。

那時候我還處於一種小心翼翼地討好爸媽的狀態，天真地以為隻要對唐恬好，就會得到他們真心的誇贊。

畢竟得不到糖的孩子，總會為那一點點微不足道的關注失去理智。

我拿上攢了很久的錢，帶著她出了門。

可在小賣部買冰棒時，唐恬被蝴蝶吸引，猛然掙開了我的手。

我木然地看著她被一輛小貨車卷進車底，又木然地看著大人們把她和我一起塞上救護車。

進手術室前，唐恬鬧著要和我說話。

我顫抖著過去，聽到的卻是：「姐姐，你再也贏不了我了。」

那時她隻有六歲，我還以為自己聽錯了。

可下午我爸趕來，一個巴掌打在我左臉，直接驗證了她的預言。

「唐舟！我讓你照顧妹妹，你就是這麼照顧的？」

我無措地將目光轉向媽媽。

而她一言不發，看著嘴角出血的我蹲在角落瑟瑟發抖。

可笑的是，當晚血庫告急。

一直沉默不語，連句關心都沒有的爸媽，在得知我和唐恬血型一致後，又齊齊放低姿態求我。

「小舟，剛才是爸爸不好，恬恬的親生爸爸是我的戰友，執行任務的時候救過我很多次，我不能看著他唯一的女兒死在醫院。小舟，你就幫爸爸這一次行不行？」

媽媽也在一旁附和：「舟舟，你和恬恬都是我一手帶大的，手心手背都是肉，算媽媽求你，你救救她。」

那應該是我第一次意識到——

和唐恬比起來，我的命並不值錢。

2

也許是空著碗筷讓他們想起了飯桌上應該還有個人。

在我死後第二天，我的父母終於來接我了。

我饒有興致地飄在半空，目光跟隨唐恬在眾人身上不停流轉。

她替爸爸把選好的骨灰盒交給工作人員，又扶著站立不穩的媽媽坐到了長椅上。

「媽您別傷心了，姐姐不在了，還有我呢。」

她說得情真意切。

真不愧是爸媽的好女兒。

往常這時候，我媽都會親切地回握住她的手，笑著說一句「恬恬長大了」。

可今天，她隻是呆呆地望著前方，看火舌怎樣吞噬我單薄的骸骨。

整個過程，一個眼神都沒施舍給唐恬。

就像小時候，我和唐恬一起玩秋千。

媽媽總是會全神貫注地盯著她，生怕她磕到碰到。

我一直以為，在我飛向半空時，她也是用那樣慈愛的眼神，注意著我的一舉一動。

直到有一次，我滿心歡喜地回頭望了一眼，卻發現她正摟著唐恬玩跳格子。

此後無數次，蕩到最高點時，我都忍不住回頭。

每一次，我都祈求媽媽轉過身來看看我。

但是，沒有。

一次都沒有。

她抱著妹妹玩得開心，為她在危機四伏的世界裡築起一道堅不可摧的城牆。

那多年來求而不得的關注。

生前沒得到。

死後竟是有了。

耳邊有風聲掠過。

意識回籠時，膝蓋火辣辣得疼。

好像是最後一次玩秋千時，我故意放開繩子弄的。

小孩子嫉妒心，總是這樣隱秘又張揚。

我盯著雙腿上模糊的血肉，想哭又想笑。

「怎麼搞的，死都死了，還要把生前的傷經歷一遍嗎？」

3

我被迫跟著他們回了家。

或者說，被迫跟著骨灰回了家。

進小區時，有鄰居竊竊私語。

「誰死了？」

「唐舟。」

「誰？」

「就是五單元，染粉頭發那個小女孩。」

「她呀，怪不得。」

「抽煙喝酒染頭發，聽說還經常和小混混在一起，她不出事誰出事？」

真奇怪。

他們記不得我。

卻記得我與世俗格格不入之處。

但我沒心情計較，因為我在沸沸揚揚的人群裡。

看見了沈渡。

他是我在爭奪父母疼愛的九年裡唯一可信的戰友，也是唐恬唯一沒能搶走的東西。

一開始，我們不算太熟。

在那些因為不想回家而故意錯過公車的傍晚，我和沈渡隻是靜靜坐在天臺的兩側。

他抽煙，我畫畫。

我們很少聊起什麼。

沉默是令人安心的共識。

真正消除隔閡，大概是從發現他受傷開始。

那天下課晚，我走上天臺，正好看見他在摳手臂上結出的痂。

大大小小的傷疤，遍布整條胳膊。

傷口周圍也已泛白，不知反復撕開過多少次。

我猶豫再三，還是從書包夾層裡拿出幾支碘伏棉籤。

但沈渡真的很固執。

我連著給了一個禮拜，都被他丟進了垃圾桶。

最後棉籤用完了，隻得作罷。

誰知走上天臺，剛拿出作業本，一塊小石頭就落在了內頁上。

沈渡偏過臉，並不直視我，任由落日的餘暉將頭發和臉頰一起染紅。

「喂，今天怎麼不送了……」

這就是他和我說的第一句話。

惡聲惡氣，別扭至極。

後來我們逐漸熟絡，他知道我有個半路撿來的便宜妹妹，我知道他有個喝醉了愛打人的討厭爸爸。

我們在太陽落山後相互舔舐傷口，但在日落之前，一句話也不說。

或許在旁人眼裡，這樣的友情很難理解。

但隻有我知道，這是珍藏這份友情的唯一方法。

然而好景不長。

高二那年，唐恬不知怎麼知道了沈渡的存在，哭著喊著要我給她聯系方式。

平心而論，沈渡長得不差。

性格高冷又不愛理人，是很受小女生喜歡的類型。

可我實在怕這唯一屬於我的溫暖也被搶走，人生第一次，眼都沒抬就說不給。

當天晚上，唐恬突發頭痛。

爸媽把我叫到臥室，義正詞嚴地教訓了我一頓。

「小舟，我說過很多次了，不管恬恬怎麼惹你生氣，你讓著她就好了。」

「你跟她廢這些話幹什麼！唐舟，你再欺負妹妹，別逼我抽你！」

從小到大，隻要是她喜歡的，我都要無條件讓給她。

尤其是車禍以後，如果我拒絕，她就會很「剛好」地頭疼。

這個病不輕不重，卻足以讓她屢屢得勝。

「姐姐，我喜歡他，你會讓給我的對嗎？」

爸媽走後，唐恬輕輕抱住我，用最輕柔乖巧的聲音威脅著。

我雖面上不顯，心裡卻慌得沒譜。

沈渡會喜歡唐恬的吧。

過去的九年裡，她毫不費力，就能從我身邊搶走一個又一個朋友。

沈渡也不會是例外吧。

我忐忑不安地等著。

可當唐恬代替我走上天臺，問他可不可以做朋友時，沈渡隻是笑著丟掉了手裡的煙頭：「什麼東西都配和我做朋友了？」

那樣嗤之以鼻的神情，和此時此刻看見我媽捧著骨灰盒，哭倒在我爸懷裡的模樣如出一轍。

落日熔金，流雲四藏。

傍晚的微風裡，沈渡冷嗤一聲。

「生前不疼，死後做給誰看呢？」

是啊。

生前不疼，死後又做給誰看呢？

隔著人潮，我倆遙遙相望。

他看不見我。

我卻能清晰地看見他眼角落下的淚珠。

一顆真心的。

一滴就足矣的淚珠。

4

我開始尋找離開這裡的方法。

但我忘了太多事，連怎麼死的都記不清楚。

而唐家對這件事諱莫如深，三天過去，也沒有人主動提起。

他們維持著四菜一湯的標準，平靜得和什麼都沒發生一樣。

隻有桌角的空碗能證明有個人曾經存在。

直到一顆石子打破水面。

客廳的茶幾上，多了一本攤開的日記。

說實話，我沒有印象寫過這個，但它就是那麼清晰地出現在家裡。

寥寥數筆，將我過往的心酸委屈一並晾曬在陽光下。

11 月 28 日

今天家裡闖進了一隻蝙蝠。

我和唐恬都很害怕。

爸媽聽到尖叫，闖進來把她護在懷裡。

他們忘了，牆角還站著一個我。

5 月 13 日

明天是感恩節，老師讓我們給爸媽準備一份禮物。

我熬夜趕制了一張賀卡，可進家門之前，聽見爸爸和媽媽的對話。

「唐舟怎麼會給咱們做賀卡？」

「她一天不惹我生氣，我就燒高香了。」

「你看錯了吧，一定是恬恬做的。」

他如此篤定。

我沒說什麼，把賀卡扔進垃圾桶。

5 月 14 日

唐恬送了禮物，爸爸誇了她，轉頭看向我時，露出一副「果然如此」的表情。

他沉聲罵了句：「白眼狼。」

我嘟囔了一句：「你才是。」

下一秒，他手中的筷子狠狠砸在了我頭上。

6 月 9 日

我好像病了。

不想說話，不想吃東西。

……

讀到這，頭上又是一痛。

與此同時，屋內「哐當」一聲。

我媽跌坐在地上，爸爸衝進來，看見媽媽手裡的日記怒不可遏。

「幹嗎還看這些， 不是都讓你收起來了嗎？」

三天，足夠他們把我的痕跡清除幹淨。

反正我的東西也不多。

收拾來收拾去，也隻有一個行李箱大小。

那些裝著我過往的物件，全被爸爸放到了儲藏間的最深處。

「老唐，你說舟舟會不會得抑鬱症了？」

沉默中，我媽忽然想起什麼：

「心理老師前兩個月給我打過電話，說舟舟有些情況需要注意，當時我讓你去，你為什麼沒去？」

「我那不是忙嗎？」爸爸扶著我媽的手一下就放開了，語氣恨鐵不成鋼，「再說這能怪我嗎？以前的小孩子也是這樣養的，也沒聽過什麼抑鬱症，怎麼就她這麼脆弱？」

我媽張張口，還想辯解，爸爸卻徑直走出了房門。

我注視著他的背影，不自覺發出一聲冷笑。