第3章

12

我不知道。

愛與不愛的，我不太懂。

對我來說，我和付思成的這段婚姻，是顧秀琴女士一手促成的。

她花錢把我從那個可怕的家裡買了過來。

於是我跟著她，來到了付家，成了付思成的準媳婦。

後來，她壓著付思成的腦袋跟我結婚。

我和付思成應該也算是過了一段恩愛日子的。

可是，我生下孩子之後，付思成變得更忙了。

他十天半個月都沒空回來。

我初為人母，毛手毛腳，什麼都不懂，焦躁到整把整把地掉頭發。

是顧秀琴女士立即發現了我的不對。

她一點點帶著我，教會我怎麼去養一個小孩子。

會特意坐車去市區，買來小女生喜歡的奶茶蛋糕來哄我開心。

她會體恤我喂奶辛苦，支持我用奶粉。

也會在我白天帶孩子帶得心力交瘁時，把孩子帶到隔壁照顧，讓我好好休息，不用起夜。

Advertisement

孩子得了黃疸，要住院觀察。

付思成在香港無暇顧及。

陪在我身邊，不停地燉各種補品給我吃，想方設法讓我開心的人是顧秀琴女士。

孩子百歲，付思成飛去了北京談生意。

顧秀琴女士張羅著給孩子拍照，送了付君浩小朋友一把金鎖。

我笑眯眯地在一旁看著，猝不及防地收到了顧秀琴女士遞來的盒子。

「我也給你買了個金鎖，你戴上讓我瞧瞧合不合適。」

顧秀琴女士抱著孩子，笑眯眯地看著我。

我愣了愣，打開盒子，看見那塊金鎖上面雕刻著大大的平安兩個字，呆在原地。

這是我活了那麼久以來，第一次收到別人送的禮物。

是單獨的，隻屬於我的，特意買給我的！

「給孩子買就好了。」我強忍著淚水，啞聲問，「怎麼還給我買了一個，多浪費錢啊。」

這個金鎖比付君浩的大得多，也重得多。

一看就是花了大價錢的。

我哪裡配那麼好的東西。

「快拿回去退了吧，我用不上這個！」

我急忙將東西裝好，卻被顧秀琴女士阻止。

「傻姑娘。」顧秀琴女士用那雙粗糙的手摸了摸我的腦袋說，「你在我眼裡也還隻是個孩子。」

「你要記住，你先是你，才是付君浩的媽媽，才是付思成的妻子。」

「再說了。」顧秀琴女士笑得眼角皺紋都舒展開來，「我啊，是先給你買了，才想起來給君浩買的。」

「說起來，他是沾了你的光。」

顧秀琴女士一邊說著，一邊把金鎖給我戴上。

我沒忍住落了淚，她笑得有些無奈，用另一隻手抱著我，輕輕拍著我的後背。

後來，我們三個人在一起拍了張照片。

攝影師一邊拍一邊笑著對我說：「你媽對你可真好。」

我腼腆地笑笑，眼角的餘光瞥見了顧秀琴女士臉上那溫柔的表情。

她挽著我的手，我們並肩站著，拍下了一張照片。

那一瞬間，我腦海中冒出來的想法是：

如果我是顧秀琴女士生的孩子就好了！

如果我是她的孩子，一定會更幸福吧！

說起，我和付思成的這段婚姻中。

我記憶裡出現最多的不是他。

而是顧秀琴女士！

我有些恍然。

腦子裡有什麼東西越來越清晰。

而付思成還在啞聲問我：「其實我早就知道，你不愛我，也不愛兒子。」

13

「你一直以來都是這樣，總是一副無所謂的態度。」

付思成苦笑著，低垂著頭，用細碎的長發遮擋住了眼睛。

「讓我感覺，我在你的心裡，好像根本無足輕重！」

「你像是一個風箏，飛在高高的天上。」付思成聲音沙啞，「可是掌控你的那根線，不在我的手上，我拼命地想去夠你，卻始終夠不著。我們直接隔了長長的一段距離。」

「或許。」付思成摘下眼鏡，揉了揉自己的鼻梁苦笑一聲道，「我們當初結婚，就是錯的。」

我呼吸一窒，我從未想過，付思成會這樣想我。

我張了張嘴，想要出聲解釋。

付思成卻垂下了頭，低聲說：「你走吧，離婚的事情我同意了。」

說完，他閉上了眼睛，一副不想再開口，想送客的姿態。

而我沉默了很久，終於開口，聲音沙啞而堅定。

「付思成，你說完了你的想法，到我說了嗎？」

付思成的睫毛微微顫動。

他沒有睜開眼睛，但我能知道，他在聽。

14

「我不知道什麼是愛。」

我人生的前十八年，是在埋頭幹活中度過的。

小學五年級輟學後，我就已經學著打掃衛生和做飯。

每天挑著家裡做好的豆腐去集市上賣。

媽媽的肚子小了又大，大了又小。

我的下面還有嗷嗷待哺的三個妹妹。

我記得最清楚的一件事是。

家裡的雞蛋隻能給媽媽吃。

有次過年，鄰居家送了四個雞蛋給我和妹妹。

我和妹妹們高興壞了，蹲在牆角，小口小口地吃著。

可我爸爸卻以為我們在偷吃家裡的雞蛋。

他拿著掃把，一下又一下地打在我們身上。

我牢牢護住妹妹們，在過年那天被打得半死不活，拖回房間關了兩天。

我已經習慣了被打罵的日子，日復一日的挨打仿佛是我的宿命。

直到那天，那位身著樸素的老婦人輕拍我的後背，她看見我害怕到抖得不成樣子，也看見了我手腕上新舊交疊的傷痕。

良久，我聽見她輕嘆一口氣，低聲說了句：「造孽啊。」

後來，她牽著我的手，帶我一步步走下了那座山，把我帶了出來。

再後來，她對我說：「過了年，我想辦法在外面給你找個活幹。」

「你還年輕，可以多去外面世界看看。」

我沒讀過書，但是我聽懂了。

我慌張地問她：「你要趕我走嗎？」

「我吃得很少，幹得很多，我晚上也可以不睡覺繼續幹活，別趕走我，求求你！」

我緊緊抓著她的手不肯放開，一個勁地表明自己很能幹，求她不要趕走我。

顧秀琴女士被我氣得一個頭兩個大。

最後，她沒辦法了，思索一陣後開口道：「我有個兒子。」

於是，我在她的一手撮合下，嫁給了付思成。

15

「我不知道我愛不愛你，我也不知道你到底愛不愛我，我從來不糾結這些。」

這是我的真心話，我從來沒有在乎過付思成愛不愛我。

我和他的生活和感情，如同一潭死水一樣，平淡又冷清。

「畢竟結婚這幾年來，你很忙，我們連單獨相處的時間都少之又少。

「你對我來說，不像丈夫，其實更像上司。」

付思成猛地睜開眼睛，手指微顫，像是第一次認識我一樣。

我沒有看他，而是絞著手，緩慢但堅定地說著：「而且，結婚五年，其實你根本不了解我。」

「我不喜歡草莓，也不喜歡巧克力。」

我抬頭對上付思成慌亂的視線，笑了笑道：

「我喜歡喝茶，喜歡的水果是蘋果，喜歡果醬味的蛋糕，喝牛奶要加兩勺蜂蜜。

「我不喜歡高跟鞋，也不喜歡空蕩蕩的房間。

「我偷偷買過一隻維尼熊的小玩偶，一直放在我的枕頭旁邊，三年了。

「你好像一直沒發現。」

付思成的臉色變得蒼白，眼中閃過一絲愧疚和自責。

他攥緊了手，啞聲問我：「這些，你為什麼不跟我說？」

有什麼好說的呢，付思成忙著應酬，忙著公司裡上千萬的合同。

這些小事，他小妻子那些微不足道的事情，他沒有興趣知道的。

這五年時間，但凡他多細心觀察一下，就能發現這些。

可是，很可惜的是，他從未發現。

我輕嘆了口氣，忽地問他：「那麼，到我問了。」

「付思成，你愛我嗎？」

這是我第一次直呼他的名字。

「我……」付思成的喉結滾動了一下，卻隻吐出一個字就又停住。

他直直地對上我的視線，渾身像是卸了力一般靠在椅子上，無力地捂住了自己的眼睛。

辦公室裡的氣氛仿佛凝固了一半，沉默在我們兩人的身上蔓延。

付思成很久沒有回答，我卻已經知道了答案。

我嘆了口氣，起身要走，剛走到門邊，卻聽到付思成的聲音在身後響起。

「我愛的，我是愛你的！

「我想讓你開心，想看見你的笑臉，想每天晚上抱著你睡覺，還想努力掙多點錢讓你的日子過得更好。

「我認為，我是愛你的。」

付思成的聲音帶著一絲顫抖：「可是現在，我發現，我口口聲聲說愛你，卻全然不了解你。」

他隻是愛我，卻不懂我靈魂的出口。

「這不怪你。」我扭頭，朝付思成笑笑，「畢竟這五年，我們從來沒有真正坐下來聊過一次。」

「下次吧，等你有空闲, 我也有空闲的時候。

「坐下來，好好聊一會兒天吧。」

付思成呆怔地看著我, 良久，應了聲好。

16

我和付思成決定分開一段時間。

顧秀琴女士十分支持我的決定。

「離了也好, 省得天天待在家裡圍著我這個糟老婆子和孩子轉。

「年輕人，還是得多去外頭看看。」

我沒忍住笑出了聲道：「媽, 你怎麼覺得我什麼都好。」

顧秀琴女士一邊炒菜, 一邊笑著回答道：「肯定的, 隻要你開心，就是好啊。」

「那。」我默默地將兩張遊輪票放在了桌面上，試探性地開口, 「媽，你要跟我一起出去逛逛這個世界嗎？」

顧秀琴女士的鍋鏟嚇得都掉了。

她揉了揉眼睛, 看清了上面全球遊的三個字後，一下子結巴了起來。

「這, 這，我年紀這麼大了，我怎麼能……」

顧秀琴女士的話在對上我帶著笑意的視線後，戛然而止。

「媽, 你今年才五十出頭，人生才剛剛過半, 有什麼不可以的？」

顧秀琴女士愣愣地看著我, 顯然被我的話觸動了。

「可是, 我什麼都不會。」她的聲音中帶著一絲不安, 「我連英語都不會說。」

「而且我也沒坐過輪船, 我要是暈船怎麼辦啊？

「這個東西合不合規啊, 真的會走那麼多地方嗎？」

顧秀琴女士一遍遍地看著那兩張票，身子緊繃，腦子裡全是問題, 十分緊張。

直到我將手覆在她的手背上, 顧秀琴女士才慢慢冷靜下來。

我頂著付思成的死亡視線，絞著手，頭皮發麻卻還努力地補充了一句。

「-付」顧秀琴女士沒有再拒絕我的邀請。

她反而像是樂在其中，開始積極地找攻略, 看遊輪介紹, 買所有旅行中會用到的東西，裝了滿滿四個大箱子。

出發那天, 付思成抱著付君浩來送我們。

在上遊輪前，付思成單獨把我叫到了旁邊。

「我每天都會給你打一個電話。」

我愣了愣，沒想到付思成會跟我說這些。

而付思成咳嗽一聲, 將頭扭到一邊, 僵硬地說：「我會和你講, 我和兒子每天在幹什麼。」

「如果可以的話。」付思成的聲音停頓了一下。

我歪頭，有些不解地看他，就看到付思成摸了摸鼻子繼續道：「如果可以的話, 你也把你每天遇見的事情, 和我說說吧。」

「我想，從現在開始了解你，也不算晚, 對嗎？」

付思成的聲音裡帶著些許局促，還有一些小心翼翼。

四目相對後，我露出了一個笑容：「好啊。」

「我會期待的。」

付思成的眼睛頓時亮了起來。

- 完 -