第1章

坐飛機去看望異地戀的男友，遇到強氣流顛簸。

我吐得一塌糊塗。

連遺書都寫好了。

平安著陸以後，我手舞足蹈地給男朋友講這段經歷。

他聽了一會兒，平靜地問我：「你講完了嗎？」

「講完了我就去看文獻了。」

我的那句「我們快點結婚吧」卡在喉嚨裡。

後來，他皺眉問我：「為什麼分手？就因為我沒有陪你闲聊？」

我說：「是啊，我還得感謝你。」

「如果沒有離開你，我也不會知道……」

「有的人，會把我說的每一個字都刻進心裡。」

1

周五晚上，我像往常一樣，坐飛機去看望異地戀的男朋友。

與以往不同的是，這一次，我遇到了強對流的天氣。

飛機在萬米高空劇烈顛簸，連氧氣面罩都掉下來了。

耳邊是乘客們此起彼伏的抽泣。

Advertisement

機身的每一次搖晃都仿佛是死亡在向我招手。

我度過了此生最恐怖的三十分鍾。

絕望之中打開手機，潦草地寫了幾句遺書，感謝生命中出現的每一個人。

上天保佑，飛機終於平安落地。

著陸的那一刻，所有旅客都喜極而泣。

這次劫後餘生的經歷實在太兇險，簡直堪比一部驚悚電影。

直到走出機場，我的腿都是軟的。

腦子裡一直在閃現一句話：陸時雨，你大難不死，必有後福。

飛機降落時已是深夜，我叫了車，直接趕往男朋友的住所。

裴深是醫生，下班一向很晚。

我們幾乎是前後腳進的門。

整整兩個星期沒見面了，可是裴深見到我，也隻是微微揚起笑容。

他邊換衣洗手邊對我說：「你先休息吧，我還要去讀幾篇文獻。」

我知道裴深很忙，上班看病人，下班看病歷，抽空還要寫文章。

如果是往常，我會乖巧地讓他自便。

可是，剛剛的經歷實在是太驚心動魄，我必須跟他分享。

我把行李一丟，衝進裴深懷裡，抱著他開始滔滔不絕。

我說我旁邊坐了一位懷孕五個月的小姐姐，她是獨自出行的。

是我一直安慰她，才讓她停止了哭泣。

我還說前不久閨蜜剛幫我求了平安符，說不定這次轉危為安就是菩薩保佑，回去一定要跟菩薩還願。

我又哭又笑，上蹿下跳，說了好幾分鍾。

裴深卻一直保持一個姿勢，坐在沙發上。

他一隻手虛虛摟著我，一隻手貼在沙發扶手上，不緊不慢地來回摩挲。

我知道他在沉思的時候就會這樣。

可是，我在給他講這麼重要的事情，他怎麼能走神？

我喊了他一聲：「喂，裴深，我在跟你說話！」

他回過神來：「我在聽。」

「你講完了嗎？講完了我就去看文獻了。」

裴深有著清雋的五官。

可是，他的性格，卻永遠是冷靜且疏離。

戀愛四年，我幾乎沒見過他有多少情緒波動。

哪怕是此刻，我向他傾訴自己的九死一生，他的神情卻依然是波瀾不驚。

好像我口沫橫飛給他講的，不是他女朋友的親身經歷，而是一場拍得很爛的爆米花電影。

我的心突然就涼了一截。

顫抖著聲音說：「裴深，剛才在飛機上我真的很害怕。」

可是裴深已經站起來了。

他抬步往書房走，隻留下一句：「你沒事就好。」

沒事，就好。

就這樣嗎？

我才剛剛經歷過九死一生的危難啊。

我死死盯著裴深的臉，試圖從他的表情裡找出一點點的後怕、擔憂或者是憐惜。

但我什麼都沒找到。

心像是被一雙無形的手緊緊握住，簡直喘不過氣來。

我攔住裴深，近乎哀求地問他：「你一定要在現在去看文獻嗎？」

「裴深，我差一點就死在來看你的路上了，你為什麼不安慰我幾句？」

「你有沒有想過，如果飛機掉下來……」

夜色裡，裴深的表情看上去有些無奈。

他撥開我的手，輕聲說：「時雨，飛機出事的概率是很低的。」

2

晝思夜想的男朋友近在咫尺。

可是此刻，我卻感到了一種難以言喻的孤獨。

獨自失魂落魄地在沙發上坐了很久很久。

客廳昏暗的光線裡，手機亮起微弱的光芒。

我點開備忘錄，看到自己在巨大的驚懼之中寫下的那幾句話。

「親愛的爸爸媽媽，我愛你們。如果有來生，我再來報答你們的養育之恩。」

「親愛的裴深，我愛你。如果我這次能活下來，我們結婚吧。」

剛才，我很快就要講到寫「遺書」的這一段經歷了。

這篇備忘錄，真的有可能成為我的絕筆。

可是裴深就那麼輕描淡寫地打斷了我的傾訴。

因為他要去讀文獻。

這當然是正經事。

可是，一定要在今天晚上讀嗎？

我不信他看不出我的心有餘悸。

身為醫生，他能敏銳察覺病人做手術之前的顧慮，並且柔聲安慰。

為什麼我的懼怕，他無從覺察。

他是無從覺察，還是視而不見。

我當然知道，空難的概率比車禍還低，而且我也確實毫發無損。

可是，這並不代表我不會害怕。

至少在今天晚上，我真的很需要他。

在我以為自己瀕臨死亡的時候，我最割舍不下的就是他啊。

我總該有資格索取他的幾句憐惜。

這個要求，很難做到嗎？

應該不難吧？

裴深連最難纏的病人都能哄好。

我這麼容易哄，他怎麼可能不成功？

這樣想著，我推開書房的門，想勒令裴深對我說幾句甜言蜜語。

可是，原本聲稱要看文獻的裴深，卻在跟什麼人打電話。

那道清脆甜柔的女聲似乎是在啜泣著說：「裴醫生，我害怕。」

而裴深輕聲說：「……你別怕。」

「有我在呢。」

「別怕」。

「我在」。

我求而不得的幾個字，就這麼輕而易舉地，聽見我的男朋友對別人說。

我驀然一抖，呼吸也急促起來。

我知道，自己不應該打斷裴深和旁人的聊天。

可是此刻，渾身的血液都衝到頭頂，我幾乎什麼都顧不得了。

衝過去奪過裴深的手機：「你在跟誰說別害怕？」

卻對上了一雙冷靜的眸子。

裴深後退一步，掛斷了電話。

我死死盯著他的表情，眼淚止不住地滾落下來：「她是誰？你為什麼在跟她說別害怕？」

裴深揉了揉眉心，似乎對我的逼問非常無奈。

他說：「時雨，你別鬧。」

「我下周要做一臺復雜的手術。我的搭檔是新人，第一次上手術臺，她緊張得整夜哭。」

「作為主刀醫生，提前安撫她的情緒，有什麼問題？」

「如果因為她緊張而對手術造成什麼影響，那我怎麼對得起病人的信任。」

3

裴深每說一句，我臉上就灼熱一分。

他要從死神手裡搶人，責任重大。

襯託得質疑他移情別戀的我，像個無理取鬧的小醜。

可是，同樣都是懼怕，我為什麼得不到他的安慰。

我就比不上他的同事嗎？

我咬著嘴唇，委委屈屈地抱怨：

「她上手術臺害怕，我坐的飛機差點失事，我也害怕。」

「你能安撫她，為什麼不安撫我？」

裴深沉沉嘆氣。

他起身將我摟入懷中，哄我說：

「好了，你別哭。我現在就安慰你，行不行？」

「等忙完這一陣，我再帶你出去散心。」

我很熟悉裴深。

這已經是他哄我的最高待遇。

因為這種話，在我們戀愛的四年裡，我聽了挺多遍了。

「等我博士畢業就帶你去玩。」

「等我實習期過了就好好陪你。」

「等我忙完這次考核……」

但他永遠都有新的事情要忙。

每一次，我都對自己說，他有這份心就好。

可是，總是沒有踐行的承諾，真的有說出口的必要嗎？

更糟糕的是，我沒辦法指責一個從事著崇高職業的人，在生活上忽略他的伴侶。

最後我幾近倉皇地退出了房間。

大概是因為高度緊張之後的松懈，讓我陷入了一種前所未有的疲憊。

我快速洗漱完畢，然後縮到床上。

入睡很快，但是夢境並不安穩。

我好像又回到了劇烈搖晃的飛機上。

驚醒的時候渾身大汗，口幹舌燥。

已是凌晨。

旁邊的裴深依然在沉睡，我卻再也睡不著了。

拿起手機想玩點什麼分散注意力。

然後，就無意識打開了微信。

雖然在異地戀，但我和裴深每天都有一長串的聊天記錄。

不過大部分的時候都是我在說話。

散步遇見一隻小狗，公司食堂推出新菜品，刮彩票中了十塊錢……

我事無巨細地跟裴深分享。

哪怕收到個有趣的表情包，我也迫不及待地轉發給他。

可是白色的對話框永遠都是零星的幾個字。

「嗯，知道了。」

「好的。」

「在忙。」

「你決定就好。」

但也就是這樣的幾個字，我都會仔細斟酌，然後揣摩裴深回復我時的情緒。

我已經習慣裴深把大部分的時間和精力用在事業上。

所以，他延遲回復我的消息，或者幹脆不回復，我從不計較。

因為我也可以把自己的生活搞得很充實。

在小事上我不期待他的回應。

可是女朋友生死攸關的時刻，他為什麼也是一臉的事不關己？

我很想把熟睡的裴深搖醒，質問他是不是不愛我了。

可是想到他提到的重要手術，又打消了這個念頭。

胡思亂想了好半天，終於又有了睡意。

第二天醒來的時候，裴深已經不在家了。

明明是周末，但他還要值班。

趁這個空當兒，我給爸媽和朋友們聊起了自己昨天的經歷。

跟爸媽我沒敢說實話，就說遇到了氣流，但是機長技術很好，有驚無險。

但是跟閨蜜，我則放心大膽的添油加醋，順便還誇獎一下自己臨危不懼，是多麼的帥氣。

大概是我講得太聲情並茂了，閨蜜突然蹦出一句話：

「媽呀，聽你這麼說真是要嚇死我。」

「我最近都不敢坐飛機了，寶寶，你也少坐飛機。」

我嘻嘻哈哈應了一聲「好」。

然後，突然就愣住了。

4

一年多以前，因為我的工作變動，我和裴深開始異地戀。

兩地相距一千五百公裡。

不少人都叮囑過我，談遠距離的戀愛要更加勤奮一些。

裴深周末常加班，所以我一有空就會飛回來看他。

那麼，我的行程到底有多麼頻繁呢？

我掛斷電話，打開購買機票的 APP。

一條一條數過去，眉頭漸漸皺起。

至今為止，我們兩地相隔已經十五個月。

我來看裴深十四次。

他來看我三次。

還有一次是因為出差順路。

從我家出發到他家，我要換三種交通工具，花整整五個小時。

舟車勞頓，但我從未感到委屈。

因為我都是帶著期待上路的。

我一向體諒裴深工作辛苦，那麼，我在旅途上遇到危險、嚇得魂飛魄散，他為什麼不能體諒我。

不就是幾句安慰我的話嗎？

說一說，又不會花他多少時間。

我心煩意亂地在房子裡轉圈子，無意識地走到冰箱前面。

裴深不開火，他的廚房完全沒有使用痕跡。

然而，隨手打開冰箱，我又愣住了。

冷藏室空蕩蕩的隻擺了一隻飯盒。

嫩黃的蓋子上印著憨態可掬的小鴨子。

昨晚隻顧著傷心，都忘記了，我給裴深帶過來了四隻粽子。

這是我前天花一晚上包的。

我第一次學著包粽子，味道居然很不錯。

一時激動，我揣著它們橫跨一千多公裡，送給裴深品鑑。

這會兒快到飯點了，我幹脆拿起飯盒，打車去醫院。

裴深的同事我都挺熟的，但是這一次，我看見了一張陌生的面孔。

坐在裴深對面的女孩子，有一張可愛的娃娃臉。

她喊裴深的時候，也帶著俏皮的尾音。

我立刻意識到，這是昨天深夜給裴深打電話，說她「害怕」的女孩子。

她就那麼輕輕松松地，得到了裴深對她的安撫。

我想對她扯出一絲笑容。

可是臉部的肌肉都是僵硬的。