第1章

在我為結婚紀念日準備大餐的時候，我突然聽到了周行川的心聲。

 

他說：「原來我們在一起已經七年了啊。」

 

我暗暗笑著。

 

本以為他又會像往日那般感嘆「有你真好」。

 

可我卻聽到他又說：「後悔了，後悔沒多看看，在這一棵樹上吊S了。」

 

1

 

今天是我和周行川的七周年結婚紀念日。

 

我提早關了飯店的門趕回家。

 

Advertisement

在最後一個大菜上桌後，門鎖被扭開了。

 

他回來了。

 

我興奮地跑到門口迎接：「阿川，歡迎回家。」

 

可周行川沒有多說。

 

甚至沒抬頭看我一眼。

 

隻是淡淡「嗯」了一聲。

 

笑容僵在臉上，又慢慢歸於平靜。

 

我想，他一定是累了。

 

畢竟在外常常得給人笑臉，在家總得放松放松吧。

 

我接過他的外套，輕輕問著：「出什麼事兒了嗎？」

 

「沒。」

 

惜字如金。

 

我暗自腹誹，卻沒計較。

 

「沒事兒的話就快來吃大餐吧。」我指著一大桌子菜，盡量活躍氣氛：「當當當～都是你愛吃的。」

 

周行川沒太多表情，一屁股坐下了。

 

許久，他都沒有動筷子。

 

隻是一雙眼睛盯著我看。

 

忽而，我聽到了一聲感嘆。

 

「原來，我們在一起已經七年了啊。」

 

抬頭看周行川時，他並沒有說話，隻是出神地夾著菜。

 

緊接著，耳邊又有一聲。

 

「18 歲上大學認識，22 歲一畢業就結婚……」

 

「時間可真快。」

 

反反復復幾次觀察，我才意識到：

 

我大概是聽到周行川的心聲了。

 

2

 

心裡似有些緊張，我給他碗裡夾了點菜，又不動聲色地聽著。

 

「炒雞蛋，她永遠放得鹽少，她說少吃油鹽對身體好。」

 

「那盤蝦，她也永遠在等我剝，不然她會嫌棄太麻煩就直接不吃了。」

 

「……」

 

而後無話，周行川擦擦手後，給我剝蝦。

 

七年如一日，他總是這樣體貼。

 

心裡一陣暖流湧過。

 

蝦掉落在我碗裡。

 

我剛想出聲「謝謝」。

 

卻又聽到一聲：「跟她在一起還真累啊。」

 

我愣住了。

 

周行川眉頭緊皺，滿臉厭惡地擦著沾滿油的手。

 

一聲聲抱怨突然如密集的雨點般砸向我。

 

「帶殼的東西她都不吃，非要等著我剝。蝦、螃蟹這也就算了，連香蕉橘子竟然也要我剝。」

 

「我多吃一口的飯菜她會不厭其煩地一直做，她難道不知道吃多了總會膩嗎？」

 

「周二永遠是一樣的蔥油拌面。」

 

「在家裡她也永遠是隨手扎的、亂糟糟的低丸子。」

 

「還有那件穿來穿去一直不舍得扔的舊睡衣。」

 

「吃飯時總會拿蘸著她口水的筷子給我夾菜。」

 

「我真的是後悔了。後悔跟她在一起。」

 

「我為什麼沒多看看，在這一棵樹上吊S了。」

 

「……」

 

聲音戛然而止。

 

我手裡的筷子也掉在地上。

 

他的每一個字都像是在我的心尖上寸寸凌遲，將我的整個靈魂都撕扯到破碎淋漓。

 

我雙眼迷茫，很快又覆上一層水霧。

 

原來，他是這樣想的啊。

 

七年，他沒感覺到幸福，隻感覺到了累和後悔。

 

後悔我沒變，讓他在這段人人稱道的感情中膩了。

 

3

 

「阿川，你聽到別的聲音了嗎？」

 

我裝作無事，將那隻蝦整口吞下，卻感覺滿嘴苦味。

 

周行川淡淡吐出一字「沒」就又住嘴了。

 

可他的心聲出賣了他面上的風平浪靜。

 

「又是這副表情，小心翼翼，無可奈何……」

 

「她為什麼不能和別的女人一樣落落大方呢？」

 

「……」

 

突如其來的怨言讓我感到措手不及，臉色瞬間變得蒼白。

 

我嘴角盡力扯出好看的弧度。

 

可卻又聽到他說：

 

「連笑也笑得這麼難看。」

 

「我真是受夠了。」

 

「啪」一聲。

 

筷子被他摔在桌面上。

 

他揉著太陽穴，閉上了眼睛。

 

滿臉的煩躁讓我頓感心碎。

 

此刻，無需他的心聲。

 

我大概也能猜到：我惡心到讓他都無法多看一眼。

 

「突然想起來還有點事兒，不吃了。」

 

「今晚大概不回來，不用留門。」

 

周行川從座位上站起來，雷厲風行換上衣服，頭也不回地走了。

 

我就坐在凳子上，看著他風一樣地回來，又風一樣地走。

 

桌上的飯菜早已沒了熱氣。

 

我顫抖的手夾過一隻蝦，慢慢剝起來。

 

心中湧上一陣自責。

 

明明很好剝，為什麼要麻煩他呢？

 

透過眼中泛起的霧氣，我好像看到二十歲的他笑著跟我說：

 

「小常同學，從此剝蝦的任務隻能由我來做。」

 

他怎麼忘了呢？

 

他怎麼會忘？

 

剝蝦喂我吃的話是他主動要做的。

 

我做重復的飯菜是因為他喜歡吃。

 

就連他嫌棄的睡衣都隻是因為那是他送我的。

 

過往種種，在他那裡，皆為序章。

 

他不是忘了。

 

他隻是不愛我了。

 

4

 

我和周行川是大學認識的，因一場「廚房大比拼」比賽結緣。

 

可他好像不會做飯。

 

在現場，他手忙腳亂，鍋裡起火也不知道拿鍋蓋蓋住，惹得臺下人一陣啼笑。

 

後來，主持人宣布可以找場外援助。

 

他挑到了我。

 

「同學，拜託你了。」

 

他的話和正在祈求的那張帥臉重合。

 

我幹勁十足，一連炒了好幾個菜。

 

大伙兒基本都是十指不沾陽春水的學生，自然比不過我這天天埋頭鑽研飯菜的人。

 

於是，毫無懸念，我贏了。

 

周行川拿到了獎金，第一時間找到我，分了我一半。

 

我問他：「看著你挺需要這筆錢的，你怎麼還會分我呢？」

 

他卻笑笑說：「沒啊，我不需要錢，我隻需要學分。」

 

後來，他出現在我面前的次數慢慢變多。

 

有時候我還會跟他一起約飯。

 

在餐廳，他總會問我：「你覺得這道菜怎麼樣？」

 

每次我都會細細點評一下：

 

「這個肉太柴了，口感不太好。」

 

「那個菜鹽放多了，不好吃。」

 

「……」

 

直到某次，我發現了他的日記本。

 

上面記錄的全是我那些點評。

 

我問他要幹什麼？

 

他支支吾吾好半天才說：「我沒味覺……所以想知道別人的感受。」

 

像我這種以食為天的人，壓根想象不到失去味覺是多麼大的痛苦。

 

於是我一邊可憐他，一邊陰差陽錯成了他的「味覺體驗師」。

 

5

 

與同情一同來的還有我的驚訝。

 

因為，周行川要創業，還是創「美食」的業。

 

無數次感嘆他為何逆流而上。

 

他總是會說：「我沒味覺，所以我才會更謙卑地低下頭去聽大眾的聲音，也才會用心做美食。」

 

在他踽踽獨行的多年裡，我做他口中的「大眾聲音」，也慢慢走進了他的心裡。

 

我心疼他。

 

所以不僅研究美食，更研究如何讓他也能體會到美味。

 

果不其然。

 

在結婚多年後的某天，他突然說：「這個是不是有點鹹了。」

 

我愣住了。

 

他緊鎖的眉頭也突然釋放。

 

在相擁的那片刻裡，他緊緊抱著我，聲淚俱下。

 

我激動地說：「成功了成功了。」

 

那些他食之無味的東西如今有了具體的感受。

 

我誤以為他恢復味覺後，會無比珍惜我給他做的每頓飯菜。

 

可沒想到，我實實在在地感受到了那句話「瞎子恢復光明，第一件事就是扔掉他的拐杖。」

 

我就是周行川的拐杖。

 

七年如一日的飯菜，在他眼裡變得一文不值。

 

甚至是膩了。

 

哦，不對。

 

準確來說，不是我的飯菜，是我。

 

我寡淡無味，在他眼裡再也掀不起丁點波瀾。

 

6

 

自那次周行川奪門而出後，我就再沒見過他。

 

我做了好多天思想鬥爭，找到了我朋友說這件事。

 

「我天，你都聽到他這麼說你了，你還不離？」路冉婷一臉震驚。

 

她這副表情也是無可厚非，在她這裡，男人隻有被玩的份，沒有跟她結婚的份。

 

曾經的我也是這副態度。

 

直到周行川出現，我誤以為那是真愛。

 

「不是不離，而是，我想讓自己徹底S心。」我低下頭，出了神：「婷婷，你知道嗎？人和人的羈絆很深。」

 

「我和周行川十一年，掉坑過，被人耍過，也輝煌過，有錢過，小事大事經歷了多少。一句離婚，沒法讓我輕易放下。」

 

我深深嘆了口氣：「如果這是小說電視劇，我大可以頭也不回地離開，要多瀟灑有多瀟灑。」

 

「可這是現實，我是真真實實存在的人，有血有肉活了三十年的人，我的感情，也都是真的。」

 

「我和周行川，十一年啊，整整十一年……一個人能有幾個十一年呢？」

 

「我可能真是賤，不撞個頭破血流，我……」

 

路冉婷傾身抱住我，拍了拍我的背。

 

她說：「別這樣說自己。」

 

「每對夫妻都會經歷七年之痒，有些人以這個為開始，而有些人卻沒法邁過這個坎。」

 

「趁這個機會，你也可以重新認識一下自己。」

 

我眼眸暗了暗：「不論是開始還是坎坷，我都得讓自己清醒地走向結局。」

 

可我怎麼都沒想到，這一走便讓我直直望向盡頭。

 

7

 

此刻，我正望著穿梭於眾多名流之間的周行川。

 

他穿著剪裁得體的西裝，長身鶴立。

 

身邊挽著他手臂的女人，身著一襲紅裙，明豔得像一朵玫瑰。

 

仍是孟雲藝。

 

他新聘來的秘書。

 

那幾人不知道說了什麼，周行川便低頭與孟雲藝相視一笑。

 

我猜，大概是調侃他今天帶的女伴比以往的年輕或是好看。

 

而他，也同意了這一說辭。

 

「周行川這是打算連臉都不要了？大庭廣眾之下，跟別的女人走這麼近。」

 

路冉婷在我旁邊冷聲說著，一口悶下手裡的酒。

 

我按壓住心口的鈍痛，露出一抹苦笑。

 

那不算別的女人。

 

應該算是他的……白月光。

 

大學畢業後，我和周行川順利地走過了大學四年。

 

他每天和我聊天，打視頻哄我睡覺。

 

會偷偷坐飛機跑來我工作的地方隻為給我過生日，讓我吃一口他做的面。

 

在他無理地寵我之後，我有時會很矯情，會作，但他從來沒有不耐煩過。

 

可能是一路走來太順利了，我從來沒有懷疑過他。

 

可就在結婚前一晚，他躺在我腿上睡著了。

 

我第一次查他的手機。

 

點開那個什麼都沒有備注的聊天框後，我心髒漏了一拍。

 

他跟對面說：「我要結婚了，你來不來參加。」

 

我幻想過很多種可能，也理過無數次時間線。

 

我和周行川剛上大學就認識了。

 

沒有理由會不清楚他的交友。

 

思來想去，我才敲定那是「廚房大比拼」比賽之前。

 

那距離大一開學也隻有一個月。

 

僅僅認識一個月的人，讓他偷偷懷念了這麼久。

 

而我呢，早已被新婚之喜衝昏頭腦，根本不覺得那是什麼事。

 

在結婚後很多年，我也沒見過那個所謂的人。

 

周行川也並無什麼異樣。

 

直到前些天，他回家跟我說，他公司太多事，所以找了個秘書。

 

他大概是想抵消我的猜測，於是也多說了一嘴。

 

「我們剛好也是校友，就當幫幫自家人了。」

 

在失眠的某天，我又翻開他的手機。

 

依舊是那個熟悉的頭像，可那句邀請參加婚禮的話早已刪沒。

 

隻留下瑣碎的工作細節。

 

多了一個備注「孟雲藝」。

 

這個自家人，我不知道他是怎麼定義的。

 

下屬？朋友？親人？還是……情人？

 

我一概不知。

 

這是他心底的秘密。

 

8

 

許是感覺到目光的停留，周行川也回了頭，不經意間與我對上眼神。

 

隻一瞬，我便看到了他變換多彩的表情。

 

驚訝，質疑，無奈，厭惡……

 

我拿過旁邊的酒杯，一步一步向他走去。

 

直至停在他身前。

 

「阿川……」

 

話未落，心聲又再次響起。

 

「她要幹什麼？是誰告訴她我在這的？」

 

「怎麼穿成這樣就來了？」

 

「她不知道穿成這樣，別人會笑話她嗎？」

 

我順著他的視線看自己，心裡一陣一陣地酸澀。

 

我穿的不過是多年前陪他出席宴會的禮服而已。

 

從前是我們為了省錢，才一直沒買新的。