第1章

我S的那天，公司群正在刷屏「恭喜王總喜提保時捷」。

 

凌晨三點的熒光屏吞掉我最後一口陽氣時，我還在計算這個月全勤獎下來了夠不夠還房貸。

 

「喻熙，女，二十六歲，S因：過勞猝S。」牛頭扒拉著平板，鎖屏壁紙是一隻貓的照片，「根據《地府新魂管理條例》，生前有飼寵關系者可享寵物接引服務——」

 

靈魂離開軀體，我跟著牛頭馬面，一路飄到陰曹地府。

 

來接我的是生前養過的小貓。

 

1

 

顯示屏的藍光熄滅時，我的視網膜上還殘留著財務報表的殘影。

 

工位對面那盆蔫頭耷腦的綠蘿突然抖落幾片黃葉，我以為是空調冷風，直到看見自己的手指穿透了馬克杯。

 

Advertisement

牛頭劃著平板突然笑出聲，肘擊身旁的馬面：「快看S亡回放，這位在心率歸零前，手指還在鍵盤上痙攣地按 Ctrl+S！」

 

牛頭馬面看著監控裡我抽搐的手指，電子鎖鏈抖得哗啦啦響：「牛馬！」

 

陰司的霧氣被一聲悽厲的貓叫刺破，貓撕心裂肺地喊：「媽！媽！你怎麼來了！」

 

是我兒！貓連滾帶爬地跑過來，爪子拍得我壽衣哗啦啦響，我彎腰把貓拎起揣到懷裡。

 

我邊哭邊喊，眼淚鼻涕糊了滿臉：「貓！貓！媽想S你了！」

 

貓用腦門抵著我下巴來回磨蹭：「媽！貓也想你！」

 

貓謝過牛頭馬面，把我帶回家。

 

走前摸出兩枚金元寶，精準彈進牛頭馬面的袖口。他倆咳嗽著轉身。

 

2

 

貓爪扒拉櫥櫃，貓薄荷碎屑從櫃縫簌簌飄落，空罐頭叮叮當當滾出來。

 

他在櫥櫃裡翻翻找找，想要找點我能吃的東西。

 

貓沒找到，隻能轉回來給我倒過期貓糧：「媽！你剛來咱家，家裡沒啥吃的，你先吃這個墊墊，貓一會兒給你買！」

 

貓糧聞起來香，吃起來沒味兒。

 

我往嘴裡丟了兩粒，嚼得嘎嘣脆。

 

3

 

貓帶我出門買人糧。

 

他的眼睛在暮色裡灼灼發亮：「媽！在人間是人養貓，在陰間是貓養人！媽，我來養你！」

 

貓蹦蹦跳跳，尾巴高高翹起。突然，他的腳下「咔嗒」一聲。

 

「媽！媽！我踩井蓋了！快拍我三下屁股！不然我會倒霉的！」貓大驚小怪，前爪SS扒住我褲腳。

 

我翻了個白眼，蹲下來拍貓屁股。

 

貓撅起屁股：「Oh～法克～oh～god～」

 

我：「……」

 

4

 

貓帶我去超市。

 

貓在貨架前跳來跳去。讓我想起幾千萬年前，我還是一隻熱帶雨林裡的嗎嘍，用藤蔓在森林裡蕩來蕩去。

 

我喊貓：「貓！這邊有貓條和凍幹！你之前可喜歡吃這個啦！」

 

貓看過來。他咂咂嘴，抖了抖胡須，露出不屑的神情：「我才不喜歡這個呢！」

 

貓扭頭就走，尾巴尖掃過印滿爪印的包裝袋。

 

「媽！這邊有人條！你之前特別喜歡吃這個！」貓指著奶茶兩眼放光。

 

媽媽的笨蛋小貓。

 

5

 

走出超市時，天色已經暗下來了。

 

暮色像融化的太妃糖裹住樓群，塑料袋提手在我掌心勒出紅痕。

 

拐過第七個電線杆，花壇枯枝叢突然發出窸窣響動。

 

一個蓬頭垢面的男人從冬青後小心翼翼地探出半張青白面孔。

 

我嚇得魂飛魄散：「啊啊啊啊啊啊鬼啊！」

 

貓站住腳步，朝我翻了個白眼。

 

他把購物袋頂開，從裡面叼出一個餅放到那個男人的手上，熟絡地蹭男人的手。

 

我靠在電線杆上小聲陰陽怪氣：「幾年不見，你在外面有狗了。」

 

「狗」的聽力很靈敏，他連忙擺手，褴褸的衣擺掠過冬青叢，發出類似哭號般的沙響：「不是的，不是的，我是流浪人，你的貓隻是偶爾給我投喂點吃的……」

 

男人攥著餅落荒而逃。

 

貓尾巴尖在地磚上拍出細碎的灰塵。

 

他仰起毛茸茸的下巴，胡須隨著控訴輕輕顫動：「媽，你這是幹什麼！你知不知道沒有主貓的野人是很可憐的！我一直投喂流浪人，就是想著，萬一有一天你流落街頭，我不在的時候，也有貓能來喂喂你……」

 

看著貓一張一合的小嘴，我鬼使神差地伸出手。

 

指尖陷進溫熱的後頸皮，那句未說完的話便化作呼嚕聲滾出來。

 

掌心裡傳來細微震顫。

 

貓哼哼唧唧：「哼，暫時原諒你。」

 

6

 

貓帶著我參觀他重金購置的老破小學區房。

 

走進臥室，貓蹦上掉漆的床頭櫃，在一個漂亮精致的相框旁坐下。

 

他抬起爪子戳相框：「媽！你看！我抓了 100 隻老鼠鬼，才換來了你的照片！」

 

照片上的我抱著貓，牙齦都笑成粉紅色。

 

我很驚訝：「啊？你之前不是很害怕老鼠嗎？」

 

貓才不理我。他抖抖耳朵，裝聽不見。

 

我摩挲著相框，猝不及防地被蓬松大尾巴掃了滿臉。

 

貓已經蹦到褪色的碎花床單上，爪子勾著個褪色的羊毛毡掛件——那是我用梳下來的貓毛戳了整整一個月的羊毛毡小貓。

 

貓得意地豎起飛機耳。

 

「媽！你看！我賄賂了牛頭五百冥幣！才讓牛頭去人間的時候把它給我帶下來的！」

 

我快氣哭了，揪住它後頸皮咬牙切齒：「是你偷走的哇！你走了以後，我每天都看著它睹物思貓。有一天它突然不見了，我還專門請了個假，在家裡找了幾天都沒找到。嗚嗚嗚嗚嗚嗚……你知不知道請假一天要扣多少工資啊！！！」

 

溫熱鼻尖突然貼上我的眼角，帶著熟悉的臭臭的小貓味。

 

貓用頭蹭我的眼淚：「媽！」他把腦袋拱進我頸窩，呼嚕聲震得我眼眶發酸，「你想貓，貓也想你啊！」

 

我擤鼻子：「我什麼時候說想你了。」

 

7

 

空調外機在窗外嗡嗡震動，二手床墊彈簧硌著腰眼。

 

我和貓陷在褪色的藍印花被褥裡。

 

貓說：「媽，別貓的人都有名字，我也給你起個名字吧？」

 

我抽抽嘴角：「倒反天罡！都是人給貓起名字，哪有貓給人起名字的道理？」

 

貓跳起來：「那是你們人間的規矩！現在到了陰間，你就得聽我的！」

 

貓很興奮：「我給你賜名『媽媽』，怎麼樣？」

 

我無語地問貓：「那我叫你什麼？」

 

貓高高興興地鑽到我懷裡：「現在是我養你了，我是你的主人！叫爸爸！」

 

我：「？」

 

貓很高興，他一邊打呼嚕一邊踩奶：「咱倆以後各論各的！我管你叫媽，你管我叫爸！」

 

月光突然被烏雲吞沒，我抄起拖鞋時他已經蹿上冰箱。

 

三塊錢買的塑料蒼蠅拍斷成兩截，柄端還粘著兩根浮毛——那是貓負隅頑抗的罪證。

 

8

 

我問貓：「沒有我的這幾年，你過得怎麼樣？」

 

貓支稜起來：「妙鮮包算什麼！現在頓頓佛跳牆打底，下午茶要配 82 年的木天蓼酒！」

 

他神採飛揚：「你之前不讓我吃人飯，現在好了，我每天都吃香的，喝辣的！」

 

我生氣：「當年誰腸胃炎打三天吊針？不讓你吃人飯是為了你好！你活著的時候皮毛油光水滑的，現在變成小貓鬼了，毛幹枯得和草一樣！」

 

貓縮成小小一團，他嗫嚅道：「這明明是最新潮的做舊款……」

 

9

 

被子裡探出半隻尖耳朵，琉璃眼珠偷瞄我氣得發顫的嘴角。

 

我嘆了口氣，把他撈回懷裡抱好。

 

誰也沒有開口說話。

 

貓率先打破沉默。

 

他張大嘴，打了個哈欠。

 

我眼疾手快地把手塞到貓嘴裡戳他嗓子。

 

貓小心地把手指頭吐出來：「媽！你怎麼老這樣！」

 

我哈哈大笑。

 

10

 

梅雨季的暴雨總在子夜叩窗。

 

我夢見了第一次見貓的時候。

 

也是在這樣一個下雨天，貓還隻是一隻孱弱的渾身湿漉漉的小貓崽兒，兩隻肥碩的大老鼠拖著貓的尾巴，不知道是不是要把他拖到老鼠洞裡。

 

「住嘴！」我跺腳虛張聲勢。

 

森森白齒泛著寒光，綠豆眼淬著幽綠。

 

當老鼠弓背躍起的剎那，我閉眼抡起雨傘胡亂揮舞。

 

金屬傘骨撞上硬物的悶響混著悽厲的一聲「吱——」，再睜眼時隻剩水窪裡漂浮的鼠須與一隻貓貓蟲。

 

我顫抖著捧起那團冰涼的生命，掌心肌膚傳來微弱的搏動。

 

小東西突然睜開藍膜未褪的眼睛，粉嫩的舌頭舔舐著落在我虎口的雨水。

 

我脫下外套，把小貓裹起來帶回家。

 

我把電熱毯調到最高檔，每兩個小時喂一次奶，把他一把屎一把尿拉扯大。

 

從此以後，我與小貓相依為命。

 

我再也不是沒有貓的野人了。

 

11

 

醒來時，雨已經停了。

 

空調外機在夜色裡嗡嗡作響，我頂著雞窩頭從被窩裡鑽出來。

 

貓正蹲在我面前洗臉。

 

我頂著亂糟糟的頭發靠在床頭陰陽怪氣：「喲，這麼晚了還梳妝打扮，準備去見誰家的小母貓呀？」

 

貓翻白眼：「我得去打工，這樣才能養活咱倆！」

 

對哦，貓是夜行動物，他要晚上上班。

 

我扒拉著粘在嘴角的頭發，虛偽地與貓客套：「你吃不吃飯呀？吃點東西再走吧？」

 

貓一邊搖頭一邊往門口走：「公司會管飯的。」

 

喲，小貓還有公司啦！

 

我趿拉著拖鞋追到玄關，看見它蹲在樓道聲控燈下與我告別，影子被拉得老長。

 

我有一種「孩子終於長大了」的驕傲感：「什麼公司呀，小貓真棒！出門在外大大方方的啊！好好幹！別給媽丟臉啊！」

 

貓很驕傲地挺起胸脯，像一隻小獅子。

 

他叼出塑封工牌，工牌照片上的貓臉 P 得賊尖。

 

貓大聲回答：「捕鼠公司！」

 

捕鼠公司好啊！捕鼠好啊！比我原公司那種萬惡的資本家好多了，還管飯呢！

 

等等，管飯？

 

我尖叫：「你！吃！老！鼠！啦！」

 

我再也不要親貓嘴啦！

 

12

 

清晨六點的陽光剛爬上防盜窗，樓道裡傳來窸窸窣窣的抓門聲。

 

貓拖著疲憊的身體回來了。

 

我出門迎接貓，他噠噠噠跑過來。

 

貓丟下一朵花：「媽！這是我賞你的！」

 

媽媽的好小貓！

 

我把貓抱起來吸：「下班了還記得給媽媽帶禮物！媽媽親親！木啊！」

 

一股S老鼠味兒。

 

不對。

 

yue——

 

13

 

貓一直都有送禮物的習慣。

 

他在幼年時會抓來撲稜蛾子獻給我。

 

長大後會把抓來的大蟑螂放我床頭。

 

我的狐朋狗友們都說，貓通人性。

 

我和貓說：「貓！你要是通人性，你不要給我抓蟑螂了！你去給我叼兩百塊錢回來！」

 

貓叨我一口。

 

那好吧。我退而求其次：「貓！你給我把碗洗了！」

 

貓跳過來給我兩個大逼鬥。

 

不通人性的壞貓！

 

14

 

在外面唯唯諾諾裝了一夜孫子的貓，在回家後終於挺直了腰板。

 

呵，男貓。

 

他頤指氣使：「抱我睡覺！」