稚子餘曦
第1章
八年前，媽媽寧願淨身出戶也要帶我走。
八年後，她用這世上最惡毒的話來攻擊我。
說我是拖油瓶，是她的累贅和負擔。
她後悔了。
而我，願意給她這個後悔的機會。
把她想要的一切，統統還給她。
01
200 元，本該是我一個月的生活費。
但因為近期發燒斷斷續續拖了半個月不見好，我不得已花 35 元買了幾盒感冒藥。
導致還沒到媽媽發工資的日子，我的錢就用完了。
好在今天是母親節。
我正好可以趁給媽媽過節的機會，把下個月的生活費預支了。
但媽媽發了好大一通火。
「明明花兩塊錢買幾粒散裝退燒藥就能辦的事，你七七八八買了一大堆，白花了三十多，是不是傻！」
她探了下我還有些低熱的額頭，更氣了。
「得，花了錢也沒退燒，幹脆蠢死你算了！」
Advertisement
她撕了我做的母親節賀卡，扯了我折的紙質桃心，拆了她食指上還透著血的紗布，將她上班時被鋼針扎穿的血窟窿露給我看。
「看看你花的每一分錢都是怎麼來的。你拿著這些錢鋪張浪費的時候，有沒有覺得良心不安？」
她說，什麼樣的身份，就過什麼樣的生活。
我的身份就是單親家庭的孩子，沒有房子，沒有爸爸，也沒有和任何人攀比的資格。
別人可以花幾十上百買藥，我不行。
我能配得上的，就是兩塊錢的退燒藥。
我能配得上的生活，就是一個月 200 元的生活費。
她帶著滿身怨氣，將 200 元連同幾枚鋼镚盡數砸在我身上。
「拿去瀟灑吧。」
「拿著我用血汗換來的錢去享受吧。」
「也不用管我死活，反正我活著也是被你吸血的賤命！」
我騎車離開的時候，媽媽特地追出來叮囑我：
「還有你那個朋友葉圓，離她遠一點。她沒有爸爸嗎，沒有媽媽嗎？她的家人朋友都死絕了嗎？被欺負了用得著你來操心？」
「我再次告訴你，搞好自己學習，別多管闲事，別為那些無關緊要的人分心。」
「也別給我惹事。」
殊不知。
在她轉身的那一刻，一股難以忍受的眩暈感重重朝我襲來。
我慌慌張張從自行車上下來。
然而還沒來得及站穩，眼前就是一番天旋地轉。
整個人失去了意識。
02
再次醒來，我躺在醫院的病床上。
手上連著輸液瓶，頭腦也清醒了許多。
護士阿姨說，是路過的好心人幫我撥打了 120。
阿姨看我的眼神充滿了憐憫。
問：「有手機嗎？給你父母打個電話。」
我忐忑地看向阿姨：「我爸媽在老家，沒有電話，您跟我說就行。」
他們已經幫我做了血常規，結果不太好。
根據我目前身體的症狀，初步懷疑是得了急性淋巴細胞性白血病，不過還要進行骨髓穿刺和免疫學檢查才能確診。
我心慌不已。
白血病。
一個於我來說陌生又遙遠的詞。隻從別人的口中聽到過。
最近的一次接觸，還是前年全校組織給白血病患兒捐款的時候。
那時我們班的富二代同學張聞博一個人就捐了兩千，還被升旗的時候，當著全校師生的面表揚過。
而我隻捐了 10 元。
媽媽聽說後還是狠狠地批評了我，她指責我不該拿她的血汗錢去充大款。說她的錢是給我生活的，不是給我揮霍的。
她沒有打我，隻是懲罰了她自己。
她連續五天沒有吃早飯，將我捐出去的錢省了回來。
她捂著發疼的胃部，面容猙獰地告訴我：「你記住，你每浪費兩塊錢，你的媽媽就會吃不上一頓飯。」
我牢記於心。
所以這些年的發燒感冒，我從來沒吃過藥，沒花過一分錢，都是生生熬過來的。
要不是這次持續的發燒嚴重影響了我的學習，我是萬不可能花錢的。
隻是這一次，我真不知道自己還能不能成功。
我依稀記得當年捐款，光我們高中就籌集了 4 萬多，據說還是不夠。
我不敢想象那個數字。
03
護士阿姨告訴我，白血病的化療藥物倒不是特別昂貴，但其治療周期很長，治療後病人會出現感染、出血等一系列並發症，需要輸血、抗感染對症治療，林林總總算下來，預計花費在 30 萬元左右。
30 萬……
我全身的忐忑不安在聽到這個數字後，徹底沉寂了下來。
我甚至笑了。
因為感到荒唐。
我想他們怕是不會知道，早在多年前，就有人給我定了價。
11 歲那年，過年寫寒假作業時，舅公家的表哥將他的手機遞給我，讓我自己查百度。
媽媽一把拍掉我伸出的手，惡狠狠地瞪我：「你還真敢拿，弄壞了你賠得起？」
表哥開玩笑地說：「弄壞了正好讓姑媽給我買個新的，又不貴，也才一千多點。」
Ŧũ̂ₜ媽媽哂笑：「她一條命都不值一千！」
04
我至今都記得，那時親戚們看過來的眼神帶著恍然和輕蔑。
而我，仿佛是被看穿了真實價值的低劣仿品。
混在高檔的瓷器中，粗糙得顯眼。
後來，我理所應當地回到了我該處的位置。
舅公家表姐的玻璃球掉進臭水溝，會立馬招呼我：「寧安，你去撿。我的衣服和鞋都是新買的，媽媽花了好幾百呢！」
年幼的表妹歡歡拉了褲兜，舅媽將換下來的髒衣服丟給我：「寧安，你把衣服洗了，我去給你妹妹擦一下。」
大雪天，小姨父的車被擠得關不上車門，小姨媽瞥我：「寧安你下去走吧，把帽子帶上，我們在外婆家等你，你路上小心點，趕天黑前過去哈。」
被指責剩飯浪費，表弟愷愷嘴巴一噘，把碗推到我面前：「寧安姐姐吃了就不浪費了！」
他發脾氣，拿碗砸破了我的額頭，還把自己嚇哭。
媽媽立刻站出來哄他，說沒關系，你姐姐也不是什麼金貴的人，過幾天就好了。
可是至今，這道疤都留在我的額角。
我時常聽見媽媽和別人聊天時，語氣得意：
「我家寧安可沒有那麼嬌氣！」
「確實，她從小就懂事，基本沒讓我操過什麼心。」
05
我在醫院的樓梯間目睹了一次爭吵。
起因是隔壁患白血病的小女孩骨髓配型成功。
本該是件值得高興的事情，她家人卻吵得不可開交。
小女孩的爺爺說：「女孩子遲早要嫁人，說句不好聽的，就是半個外人，賣房救不值。」
女孩的爸爸掐滅手裡的煙，喊媽媽的名字：「明蘭，聽爸媽的。咱們好吃好喝給孩子伺候走，也不算虧待了她……」
他們給女孩的媽媽算賬，說即使賣了房，手術成功率也隻有 70％。所以有 30％的概率，會人財兩空。
他們說算了吧，沒必要為了一個女娃搭上所有人的心血。
我看見女孩的媽媽據理力爭，妄圖用那微小的成功幾率，奪得女兒的一線生機。
她質問他們：「你們就沒準備救她，為什麼還要裝模做樣地做配型？你們真是一群偽君子！」
我看見年輕的男人最終忍無可忍，一巴掌打在了女人的臉上。
他放下狠話：你非要賣房，咱們就離婚！你以後人財兩空，流落街頭了也別來找我！
……
我找到護士阿姨。
說我不做骨髓穿刺和免疫檢查了。
我得出院，明天還得上課呢，馬上就期末考試了。
阿姨皺起眉頭：「開什麼玩笑！」
「你這症狀百分之 90 就是白血病，你現在不治知道會有什麼後果麼？半年都活不到！」
「知道啊阿姨。」
我笑得難堪，解釋：「可我不值那麼多錢的。」
我既不想讓媽媽人財兩空。
也不想撕破她的面具，讓她被人詬病。
06
返校的第三天。
我最好的朋友葉圓又被張聞博欺負了。
被灌了一整瓶熱乎的尿，頭發也被打火機燒成了殘缺。
她洗澡的時候，我透過朦朧鏡面，悄悄看了她一眼。
疤痕遍布的身體，呆滯的目光，神情灰暗如垂暮的老人，沒有半點朝氣。
17 歲的她，正接受著一場由張聞博組織發起的、整個班級進行參與的排擠。
他們穿著同款的班服，在以班級為單Ṱù₌位的集體裡，赤裸裸地宣告著她的「不合群」。
升旗儀式時，他們總是嘻嘻哈哈簇擁在一起，將葉圓分割在一個獨立的空間，任由她成為所有班級議論的中心。
張聞博大方又講義氣，不僅會替被欺負的同學出頭，帶頭給老師捧場，還會自費給全班買班服、謀福利，體育課買水，六一節買糖，女生節給所有女同學送禮品……
在張聞博的組織下，他們團結得出奇，高調宣稱高二（三）班 56 人，缺一不可。
而葉圓，就是記錄在冊，卻被所有人排除在外的第 57 人。
今天夜裡，葉圓躺進我的被窩。
她的呼吸很淺，身體寒涼。
炎陽炙人的五月，我們兩個人緊緊抱在一起，卻暖不了一個被窩。
萬籟俱寂的時候，她的淚水打湿了我的枕頭。
她抱著我瑟瑟發抖。
說寧安，我好怕你一個人。
「你一個人，是可以的吧？」
我死死咬住嘴唇，不讓破碎的嗚咽暴露我的膽怯。
我不想讓她走，想讓她堅強。
我想告訴她，如果她走了，我也活不下去。
可摸著她殘敗的身體，觸及她搖搖欲墜的靈魂，我又不知該用什麼去吸引她堅持。
07
誰都不知道，葉圓對我有多重要。
她從不是無關緊要的人。
無數個放假後、仍在學校留宿的夜，斷了電的樓道，沒了生息的廁所，我一個人早早蜷縮在被子裡，聽著四面八方的細碎聲響，滲出一身又一身的冷汗。
葉圓總在半夜三更從鐵柵門裡擠進來，鑽進我的被窩，陪我在漆黑的宿舍裡聊天。
她會聊她的爸爸，聊她的媽媽，聊她的夢想，和她小時候經歷過的趣事。
「我的夢想，就是希望我媽能快樂。」
她說她每一個生日，遇一次流星，得到過的、每一個能在卡片上書寫願望的時刻，她都希望她的媽媽快樂。
「所以寧安，別告訴我媽我經歷了什麼。」
「她真的夠累了。」
我想起媽媽之前對葉圓的評價。
說可憐之人，必有可恨之處。
想對葉圓說聲抱歉。
對不起，媽媽不是故意那樣說你的。
她隻是對我失望，連帶著讓你受了委屈。
你別難過，別難過啊。
08
葉圓離開前的最後一個心願，是希望我能給自己一個機會。
她說，沒有媽媽是不愛自己孩子的，你得相信母愛，是這世界上最強大的力量，能穿過時間和空間，治愈一切。
已經很長時間，我都沒有這麼迫切地想聽見媽媽的聲音了。
我捏緊手心的零錢，幾乎是雀躍地奔向了便利店，借用老板的手機給媽媽打去電話。
「媽媽，我是寧安……」
我想告訴媽媽，我好難受，能不能像小時候一樣抱抱我，哄哄我。
我很好哄的，一哄就不疼了。
可剛聽到是我的聲音，媽媽的溫柔就滲了冷意：「別告訴我你又是來要錢的。」
萬句撒嬌，千般期待，都在聽到這句話後冷卻了下來。
我張不了口。
要錢……
是啊，我好像就是來要錢的。
母愛再能治愈，也治不了我的白血病。最後的最後，還是需要媽媽來掏這筆錢。
我這個女兒的愛，似乎也並不純粹。
我為自己，感到羞愧。
我隻是幾秒沒開口，媽媽滔天的怒火就從手機那頭竄了過來。
她幾乎是咬牙切齒，一字一句地往外蹦。
「嶽寧安，我前兩天才剛給過你錢！」
「沒有錢是大風刮來的！」
「我在這邊忍著疼痛給你賺錢，這麼熱的天氣，我連根 1 塊錢的雪糕都舍不得吃，你卻在那邊大手大腳，你有良心嗎你？」
我知道此時再提生病的事情不合時宜，但我懦弱多年，好不容易才鼓起的勇氣，不想就這樣散了。
我告訴媽媽，我生病了，生了很嚴重的病。
媽媽似乎被氣笑，聲音裡帶著明晃晃的輕蔑：「你就直接告訴我，你想要多少錢吧！」
我深吸一口氣，按住緊張到近乎停滯的心跳，「醫生說，可能要三十萬……」
「多少？」
「三十萬……」
「瘋了吧你！你值那麼多錢嗎張口就要三十萬？」
媽媽的聲音很高，且聲聲刺耳。