第2章

可汗的年齡很大了。

他少見的長壽，長壽到他攬住阿姐，老人味幽幽飄了過來。

阿姐笑得很勉強。

在可汗的視線投向我時，她側過身，主動勾住他的脖頸，用又柔又嬌的聲說:「王上，不早了，妾伺候您安寢。」

她對我使眼色，命我快走。

我坐在王帳前，始終想不明白為何會這樣。

草原夜色清朗，和風吹浪。

明月一如長安。

14

可汗看上了我。

第一次被阿姐阻攔，第二次被阿姐一筆帶過。

第三次躲不過了。

爬滿皺紋的手撕開我的衣領，那張蒼老的臉上笑容被定格。

老人倒地，從他的身後，手執燈臺的阿姐眼眸裡是散不去的恐懼。

人血匯聚在燈臺蠟心處。

令人無端想象下一次燃起，是否會有腥甜的香。

Advertisement

「怎麼辦……」

阿姐臉色蒼白，手腳發冷，她癱坐在地上無助望著我。

我接過燈臺，俯下身對上可汗渾濁的雙眼。

他喘著最後一口粗氣，震怒在這個時刻，顯得無助又可笑。

我為他合上眼，將尖銳的鋒刃刺進他的胸膛。

「去找大王子。」

我低頭，掌心流淌著溫熱黏膩的血。

討厭這種觸感。

15

阿姐跌跌撞撞帶來了二王子。

可汗這個年歲，無人不盼望著他早死。

他的孩子多，黨派形式復雜，沒有人願意當第一個弑父之人。

這些事我看不懂，阿姐也看不懂。

帶誰來都一樣。

阿姐說，她在路上撞見了二王子，二王子敏銳發現問題，押著阿姐回營帳。

看見營帳內場景，他撫掌大笑。

阿姐抱著我蜷縮在角落。

二王子視線掃過我們，在阿姐帶淚的臉上逗留片刻，輕飄飄命人送一位侍女進來。

政權的更迭說快不快說慢不慢。

快的是三天完成交接，慢的是這三天漫長的好似幾個甲子。

阿姐的運氣很好，她遇上了勢最大的一位，連帶著我，一同擁有了活下去的機會。

至於老可汗的死。

那是侍女做的。

可憐的侍女人頭祭了旗，眾目睽睽下劊子手手起刀落，血濺三尺。

我暗自慶幸，不是我，不是我們。

無辜的人用性命替我們擋了災。

很後來，午夜夢回之際，我總會想起那位與我素不相識的侍女。

她的頭滾啊滾，滾到了我面前，她捧起死不瞑目的頭顱，厲聲質問我。

「憑什麼！憑什麼我要代替你們死！！」

憑什麼？

憑二王子看上了他父親的妾。

憑阿姐有一張男人無不心起邪念的臉。

憑這世道，弱小者無權死生。

16

二王子對阿姐有新鮮勁。

這種新鮮，一方面來自放在中原屬於禁忌的庶母與繼子。

另一方面，阿姐殺死了他心中的大山。

男人對父親的崇拜總是莫名其妙，不管他們做了什麼，不管他們是否應當稱之為父。

這種奇妙的關系我不理解。

我能看到的是，阿姐的待遇不錯。

——至少，在誕下孩子之前。

阿姐第一胎是龍鳳胎，生了一男一女。

男孩是哥哥，女孩是妹妹。

剛出生的孩子皺巴巴，可醜。

那時候是個冬天，大雪下了一夜又一夜。

下的人心煩意亂。

阿姐在床榻上奄奄一息。

孩童的哭聲，阿姐的喘息，在小小的營帳裡堆成山。

我將孩子交給侍女，貼著阿姐冰涼的掌心。

我仰頭問:「阿姐疼嗎？」

她蒼白的唇顫抖著和我說。

「疼。」

「阿梨，我好疼。」

不知怎麼的，淚水從眼眶裡掉了下來，怎麼也止不住。

她費力抬手拭去我的眼淚。

我握緊她的掌心:「阿姐……我們會回去，一定會回去。」

她輕聲應我:「好。我們要一起回家。」

我靠在她的床頭，聽帳外雪沒荒草馬蹄陣陣，聽帳內她的哭聲哽咽在寒夜裡。

17

阿姐的一雙兒女隨了她，體弱多病。

出生第二日身子發熱。

這兒的醫者醫術不好，條件也不好。

他們在一個燒著火的午後，在阿姐的兩聲咳嗽裡咽下了最後一口氣。

兩個孩子哪個先斷氣的不好說，總之，兩個都沒了。

阿姐不會難過。

她靠在二王子的懷中，輕捻一顆葡萄。

我低下頭，最後看一眼土坑裡的一對兄妹，嘆了口氣罷。

下輩子，不要投胎啦。

做風做月，做漫天飛揚的草籽。

不要做人了。

18

阿姐侍奉過祖孫三代人。

我跟在她身邊，同她共侍一夫過。

二王子對她的寵愛持續不了多久。

千嬌百媚的新人代替了阿姐的位置。

好在阿姐面臨厭棄前，有了一個屬於二王子的，存活下來的孩子。

孩子保得住她的命，她保不住我。

她用一個燈臺結束了侵犯我的老可汗，但無法從二王子手裡將我再次拯救。

阿姐生產那夜，他在營帳外當著其他侍女的面要了我。

阿姐在裡面面對生子的痛苦，她一邊哭一邊呼喚我的名字，我在外面咬唇，咽下痛苦。

隻是眼角的淚，怎麼也流不斷。

天昏沉之際，二王子總算放過了我，我收拾好自己，去找阿姐。

我比阿姐幸運很多。

就比如，她總是有孕，而醫者說我這輩子很難懷上孩子。

於是我與她同命的年歲裡，看她被一個個怪物寄生，看她的肚子一次次鼓起。

它們撕開她的肚皮，不顧她的痛苦降臨人世。

然後……

在最脆弱的時刻被我扼殺。

我討厭它們。

在這兒，欺軟怕硬成了本能。

被壓榨著的人，總是將怨恨傳遞給另一人。

大家平等地苦痛著。

而我認為，我在結束它們的痛苦。

19

我們一起在這裡過了好多年。

久到記憶裡的長安像是一場夢。

在來到此處的第十二年，命運第一次對阿姐投下憐憫的一瞥。

那是一個男孩，十五六歲的年紀，上位了。

他的母親是個女奴，早死。

阿姐撿到他時，他與禿鷲爭奪腐肉。

那時候阿姐唯一存活的兒子兩歲。

他是第一個男孩。

所以他很幸運地活下來面對不幸的人間。

阿姐心善又仁慈，為孩子尋玩伴，遇到了他。

養一個孩子是養，養兩個也是養。

許是阿姐的孩子死的太多，也或許是在這兒太久。

她拾起進貢品的身份，一遍遍說服自己，這就是她的人生。

故國漸漸沉寂，隻在她教導兩個孩子時冒出，又被她輕若塵埃拂去。

兩個孩子都對南邊那偏安一隅的國度有著無限的好奇與遐思。

一個孩子還小，一個孩子會長大。

撿來的那個，看阿姐的眼神漸漸變了。

敬愛，孺慕到偏執。

我對阿姐說時，她撫摸鏡中熟悉又陌生的臉笑笑。

「阿梨，是又如何，不是又如何。」

是啊，是又如何，不是又如何。

我們什麼都改變不了。

所以當他將阿姐攬入懷時，我視而不見，在門口為她守衛。

他欣喜若狂，她神色淡淡。

一人侍奉祖孫三代。

這大抵是和親公主的宿命吧，在這般父死子繼兄終弟及的蠻荒之地，人倫道德，那是什麼東西？

20

入秋前，十年沒有動靜的南邊，開戰了。

聽說，南邊的主戰派壓下了主和派。

轟轟烈烈的北伐開始了。

再孱弱的王朝也是王朝。

迫於壓力，二王子御駕親徵。

御駕親徵的二王子死了。

王庭內亂迅速爆發。

再多的內亂和我們都是無關的。

外面在打殺，阿姐在織衣。

為我織。

我靠在她的肩頭，難得享受片刻安寧。

異族的血染紅走道，空氣裡滿是腥甜。

阿姐的孩子害怕地牽住她的衣袖，與中原人兩模兩樣的臉爬著恐懼。

我靜靜看著這個孩子，歪了歪頭。

我討厭他。

阿姐的手掌按在我頭上。

「阿梨……」她嘆氣。

我低下頭:「阿姐對不起。」

21

二王子死了，總有人繼位。

阿姐又要去往另一個男人身邊。

北風帶來了第一個好消息。

與她早有首尾的男孩成了草原新的主人。

怎麼做到的，不清楚，不關心。

權力，那是太遙遠的事情。

僅僅是活著，已經耗費了我們全部的力氣。

也或許是我們太軟弱吧。

換一個人，換成有能力的人，會是一番怎麼樣的風景呢。

平凡是大多數，阿姐從不認為她可以青史留名。

我亦是。

我們接受了命運的擺弄，做這塵世裡的浮萍。

比起囚車裡的女奴，軍隊裡的妓，又或者，易子而食的母親，我們很幸運。

至少，我咽下今日分下的肉想到。

我們還有一口飯。

我們還有容身之處。

我們享受著他人的供奉，不事農桑，不顛沛流離。

22

新的可汗待阿姐很好。

是三人裡最好的。

他對阿姐似乎有一種名為愛情的向往。

說是似乎，確實隻是似乎。

譬如，他會在夜裡肆意折騰阿姐，無論她哭得有多兇。

清晨，我撩開營帳，看見阿姐身上駭人的青紫色。

她唇色蒼白，嗓子都是啞的。

我心疼極了，問她:「你告訴可汗你受傷了嗎？」

「沒有。」

「為什麼？」

阿姐虛弱地扯了扯嘴角:「不管怎樣，都要被使用，沒必要。」

我不再說話，為她上藥。

她突然問我:「阿梨，你想回家嗎？」

我回答:「我不想，我要陪著你。」

很久以後，我在長安為阿姐立衣冠冢，想起這段對話，是我最慶幸的時刻。

我沒有將她一個人扔在冰冷的雪原。

在她生命的倒計時裡，她不是孤獨的。

她的屍骨未歸國，她的排位未進皇陵。

故園冷漠地將這段過往埋藏，如同從未割地賠款進貢和親。

無人記得她的功績。

23

可汗很寵愛阿姐，寵愛到答應送我回南邊。

阿姐磨了他很久，終於在為他誕下一個兒子後得到了滿足。

這次生產消耗了阿姐最後的生氣，她奄奄一息，強撐著最後一口氣。

奇怪的是，大家似乎都看不見。

孩子誕下不足一月，可汗又來尋阿姐。

所有人都說，可汗對阿姐是愛。

女人們說，他愛比他大十幾歲的阿姐，不顧所有人反對立阿姐為王後。

男人們說，放著年輕貌美的不要, 月子期都去臨幸阿姐。

愛情，似乎很容易被定義。

24

我要走了。

阿姐為我將碎發整理。

她為我收拾好行禮，行禮被反反復復檢查過幾遍, 確認沒有問題才放行。

我離開草原那天，天高氣爽。

我趕在阿姐死前離開了。

她在後面注視著我, 我跌跌撞撞向前。

沒有回頭, 也不敢回頭。

我握緊掌心，堅硬的玉佩咯得發疼。

那是阿姐給我的任務。

她說，讓玉佩替我，回到長安。

讓玉佩替我，再見一眼衛子骞。

見一眼, 她的愛人。

25

後來的故事很單調。

我用了很久，走回了長安。

盤纏用完, 沒有糧食, 遭遇劫匪之類的事, 我通通遇過。

聽說我走的第二個月，草原的王後死了，可汗大悲，大肆清理異黨。

聽說趁內亂時，陳國發兵北上, 一路打下五城，光復失地勢在必行。

這些離我都太遙遠了。

我聽到這消息時，被人綁著架在火上，連年天災戰亂, 百姓餓極了。

哪裡都沒有食物。

不, 遍地都是食物。

還好有位路過的大俠將我救下, 我方才得以存命。

我走啊走，走到了長安。

我到長安的那日，北方捷報傳來。

草原那兒投降了，願向陳國朝貢附庸。

我走街繞巷, 尋到長公主府。

一十五年的時光匆匆而過, 此處換了牌子, 成了他人府邸。

我被門童驅趕，他揮舞著掃帚罵罵咧咧。

「哪來的叫花子, 滾開滾開, 別髒了門口。」

我又去了將軍府。

她的聲音很輕，被卷起簾帳的風一吹，就散了。

「?「」我詢問路人，有何喜事？

路人說，將軍戰勝回來迎娶公主。

公主年芳十六，看上將軍英姿, 願下嫁為平妻。

「將軍那原配的兒子都十二了, 比公主也就小上了四歲，公主竟同意？」

「你懂什麼，將軍戰功累累, 為人方正, 長相亦不俗，公主愛慕他多正常。」

「哎哎也是，公主那可是京城第一美人, 將軍可真有福氣。」

我聽了一耳朵，抓住正在聊天的人詢問。

「將軍是誰？」

「將軍吶，正是那衛氏衛子骞也。」