第1章

全公司都知道我討厭那個殘疾送水工。

 

他壓價搶生意，別人送一桶水要 5 塊，他隻要 3 塊，搶下我們公司送水的活。

 

沒想到，他在給我辦公室送水時滾樓梯摔S了。

 

真可悲，不知道他S在第幾個 3 塊上。

 

他叫楊樹。

 

我叫林小雅。

 

我叫楊小雅的時候，我媽還活著。

 

媽，你看，拋棄我們母女隻要兒子的人，最後S在給女兒公司送水的路上了。

 

Advertisement

不過，他還給我留了遺產，一處老房子，一個小弟弟。

 

1

 

「林姐，送水的老楊樹S了！」

 

出差回來，行政小妹給我看手機照片：「失足滾樓梯摔斷脖子，當場S亡。」

 

照片裡的男人仰面蜷縮在樓梯拐角，脖子詭異地扭向一側，僅剩的右手緊緊抱著我辦公室的水桶。

 

我心髒突突，手裡的咖啡蕩得潑出去一半。

 

「瘸腿斷臂還壓價搶生意，人品有問題的人遲早遭報應，活該！」

 

我狠狠抹了一把桌上的咖啡漬。

 

全公司的人都知道我討厭這個殘疾送水工。

 

行政小妹唏噓：「送一桶水，別人要 5 塊，他隻要 3 塊，哭著喊著要給咱們公司送，主任說他可憐嘛。」

 

「可憐之人必有可恨之處！」

 

真可悲，他也不知S在第幾個 3 塊上。

 

「他家屬肯定獅子大開口。」

 

「沒有，公司給的 5 萬慰問金也退回來了。」

 

他兒子是不是傻啊？

 

一直以來，楊樹的手推車雷打不動每周一「哗啦哗啦」拖進公司。

 

他老了，也瘦了，佝偻著腰，沒了年輕時的風光。

 

換水時，他單手提水桶，和肚子配合才能勉強裝上，左手斷臂一點用也沒有。

 

每次從他身邊經過，隱隱的汗臭味已經不是我記憶裡的味道。

 

我沒和他說過話，一次對視也沒有。

 

走廊兩側是公司業績表，最顯眼的位置是我的照片。

 

我不信他沒看到照片下的名字：林小雅。

 

很久以前，我還叫楊小雅，那時我媽還活著。

 

突然很想在我媽墳前哭一場。

 

媽，你看，拋棄我們母子隻要他兒子的人，最後S在給女兒送水的路上了。

 

手機在掌心震得發麻，小姑在電話裡哭得撕心裂肺。

 

「回來送送他吧。」

 

「他也配？」我警告，「告訴他兒子，敢把他埋我媽旁邊，我就敢回去刨了！」

 

2

 

小時候楊樹經常外出幹工程，一走大半年。

 

每次他回來我藏在我媽身後偷看他。

 

我媽使勁往他那推我：「叫爸爸呀，你不是想爸爸嗎？」

 

楊樹張開胳膊想抱我，我SS抱著我媽腿不撒手，他隻好笑著撓撓頭。

 

我媽打我一巴掌：「S丫頭，本來你爸就喜歡兒子，你再不和他親近，他可不要你嘍！」

 

我十四那年，楊樹終於如願有了兒子。

 

但不是我媽生的。

 

我媽將所有怒氣發泄在我身上，哭著打我。

 

「都怪你不會撒嬌，你爸本來是喜歡你的，可你就是不跟他親近。

 

「如今他有了兒子，不要我們了。

 

「都怪你不爭氣！」

 

我嚇得哇哇哭，揪著楊樹的衣襟：「爸，你別走，我以後一定乖乖的，哄你和媽媽開心。」

 

他嘆氣：「小雅，爸對不起你們。可你弟弟沒人喂養，他會餓S的。」

 

我媽拉住我：「別求他，我們就當他S了。」

 

3

 

可有一天晚上，暴雨，我媽拎著我到楊樹新家砸門。

 

「你個沒良心的，就顧著你兒子，你姑娘要S了都不管嗎？」

 

她用雨傘抽我後背：「哭啊？蠢貨，教你八百遍都學不會，男人就吃這一套！

 

「會哭的才有奶吃，你喊，說你要S了！」

 

她掐著我後頸往門上撞，我疼得哇哇大哭。

 

「爸！」我拼命砸門，聽到屋裡傳出嬰兒洪亮的啼哭，夾雜著楊樹慈愛耐心的哄逗聲。

 

不知道他是沒聽到還是顧不上，門始終沒開。

 

我捂著頭為難地看我媽：「媽，雨下大了，咱們回家吧。」

 

立刻後背被她狠狠擰一把：「S也要S他家門口！」

 

我慘叫一聲，繼續放聲大哭。

 

門終於開了，我媽一把推我進去，楊樹手裡的奶瓶被撞掉到地上，白花花的液體灑了一地。

 

「你閨女病了你不管，你兒子倒是吃得白胖！」

 

她揪著楊樹衣領大罵，脫下鞋猛烈抽打。

 

飛出去的一隻鞋落在嬰兒床邊，震得掛著的鈴鐺咚咚響。

 

我媽發泄一通轉身就走。

 

我撲過去拉她：「媽，別丟下我。」

 

她用力甩開，我站立不穩栽到水坑裡。

 

不知是雨水還是淚水，糊得我睜不開眼。

 

我模糊地看到我媽腳下沒停，頭也不回。雨傘撐不穩，湿了半個身子。

 

楊樹慌忙帶我進屋。

 

我蜷在堆滿尿布的沙發上，床上有個包裹正哇哇哭，楊樹連毛巾都沒顧上給我拿，撲過去抱起包裹，輕拍搖著：

 

「不哭不哭，餓了？……」

 

他下巴指指旁邊的小床：「你在這湊合一晚，天亮送你回去。」

 

我指指他懷裡：「你兒子的媽呢？你又沒奶。」

 

他搖動的身子一頓：「走了，還想著玩，不想被孩子拖累。」

 

奶娃娃似乎哭累了漸漸安靜下來。

 

楊樹想過來給我鋪床，可剛把他放床上，他又開始號。

 

楊樹隻能扔下我去哄娃娃，手忙腳亂。

 

我隻能自己動手，身上的衣服湿得難受。

 

頭悶進被窩前我嘟囔了一句：「我媽說，我小時候你從來沒抱過我。」

 

4

 

第二天我媽又來了。

 

他們倆在院子裡吵。

 

「有病看病，你不要瞎折騰拿孩子撒氣。」

 

「我的孩子不用你管。」

 

「不行，孩子的撫養權改成我，家裡的錢都歸你，你好好看病，去北京也行。」

 

「你做夢，還想讓我女兒伺候你們？等我S了吧！」

 

我媽進屋把我拎出來：「回家。」

 

出門時她指著楊樹惡狠狠詛咒：

 

「楊樹，你不得好S！」

 

沒想到，他真的不得好S，S在給女兒送水的路上。

 

5

 

村頭見到小姑，她遠遠地就開始哭，拉著我到墳頭勸：

 

「小雅，哭一哭吧，送送你爸。」

 

墳頭楊樹的遺像在香火中笑呵呵地看著我，很年輕，還是那年他離開時的樣子。

 

旁邊有個大男孩披麻戴孝低著頭燒紙，嗚嗚地哭。

 

「裝什麼孝子賢孫？活著不孝，S了幹號！」

 

我抽出紙擦鞋上的泥，瞥見他脖子後面很大一塊燙傷。

 

小姑推他一把：「你姐來了，叫人呀！」

 

他抬起頭看我一眼，不說話，又低頭燒紙。

 

小姑拍他一巴掌：「哭傻了，連話也不會說了？別燒了，帶你姐回家吃飯。」

 

自始至終他一句話不說，進門就鑽廚房。

 

小姑期期艾艾：「小雅，我知道你這些年不容易，可再怎麼說他也是你弟，你爸走了，總得有人管他。

 

「我但凡有辦法，也不會難為你。可你也知道，我婆婆、你姑父倆藥罐子，我實在沒有餘力。

 

「對不起你的是你爸，耀祖這孩子可憐。當年那個臭婊子生下他拿著你爸的錢跑了，他見都沒見過。

 

「他很好養的，高中住校，學習不用你操心，成績好，像你一樣聰明，你要繼續供他，他一定會像你一樣考大學有出息。」

 

來之前我就知道，楊耀祖的老師恰好是我當年的班主任，對他贊不絕口。

 

從他的名字也能看出來，光宗耀祖，楊樹對他寄予厚望。

 

我剛要開口，耀祖端著面碗出來，快走幾步放我面前，兩手趕緊摸耳垂。

 

忽然想起什麼，回廚房又拿出一瓶醋。

 

一碗簡單的素面，我筷子一抖，翻出下面窩著的煎蛋。

 

和小時候楊樹給我煮的面一樣，下面藏著驚喜。

 

等看見他遞過來的宅基地產權轉讓公證，我倒醋的手停在半空。

 

楊樹把房子留給了我？

 

「楊耀祖，當小姑的面，我答應繼續供養你，但隻到你考上大學。

 

「當年我上大學後獨立生存，你也要自己負責你的人生。」

 

我冷著臉，低頭吃面。

 

「還愣著幹嘛？」小姑一把把他拉到我身邊，「給你姐跪下，謝謝你姐……」

 

「別！」我抬手制止，「他叫楊耀祖，我叫林小雅，我就當做善事給我媽積福超度。」

 

6

 

我那時不知道我媽真的病了。

 

有時她半夜突然站在我床前，詭異地笑著，挑著眉毛說：「真像呀！」

 

有時她整夜在床上翻騰，床板吱吱呀呀伴著她的嘆氣、哭泣直到天亮。

 

我在被子裡蜷縮著身子一動不敢動，隻要發出一點聲音，她就像瘋了一樣撈起我就打。

 

「催命鬼，吵S了！

 

「滾！找你S鬼爸去，別煩老娘。」

 

她用煙頭燙我腳心：「記住這個疼，以後被男人欺負就是這個疼，別相信任何男人。」

 

好幾次我光著身子被她扔到院子裡，一凍就是半宿。

 

她清醒過來，又會抱著我哭：「對不起，媽媽對不起你。

 

「不要離開我，媽媽隻有你了。」

 

她大把地吃藥，眼裡的光一點點散去，熬油燈一樣活了一年又一年。

 

我考上大學那年，她的生命撐到極限，尿毒症，肝腎損害，醫生搖搖頭，讓我接回家吧。

 

她知道日子不多了，卻還是在我收到大學錄取通知書那天，選擇吞安眠藥提前終結生命。

 

搶救過來後，她渾身插滿管子，兩眼無神地看著我，眼角的淚水不斷滑落。

 

「能活到你長大，媽媽知足了。

 

「媽媽要走了，可留你一個在世上，我不放心，去找他吧。」

 

她不知道，半年前楊樹在工地上發生意外，高空墜落，失去了小臂，腿終身殘疾。

 

拖著殘疾的身體養活那個小男孩已是萬分艱難，哪裡還顧得上我。

 

現在想想，我媽走的那幾天是我一生中最幸福的時光。

 

我們偎依在一起，我給她講故事，安撫她入睡。

 

她好乖呀，不哭不鬧，靜靜地看著我，或閉上眼睛裝睡。

她走的那天拉著我手，溫柔地說：「原諒他吧，我們都錯了。」

 

走出病房，我在黑暗的消防通道裡無聲哭泣。

 

窗外燈火輝煌，可我家的燈再也不會亮起。

 

我媽走後我再沒回過老家。

 

再回來，居然繼承了個弟弟。

 

7

 

沒工夫緬懷楊樹，我當天返程。

 

高鐵站出站口我一眼看到人群中最亮眼的男人，孫世林，我的男友，舉著咖啡揮手。

 

「臉色這麼難看？」他把熱咖啡塞我手裡，伸手捂住我冰冷的臉。

 

我身子一僵，強忍著沒躲開。

 

我媽去世後，我得了一種怪病：情緒冷漠症，意思是平時說話很溫柔，表面上看著開朗樂觀，但骨子裡卻漠然悲觀。

 

和任何人親密都要做心理建設。

 

這個病的好處是思考問題會看得比較通透，壞處是任何事都會往最壞的方向想。

 

繼續發展，很有可能是抑鬱症。

 

是孫世林拯救了我。

 

如果不是他，我的生活事業會一團糟，他是我的太陽。

 

他帶我實習，教我業務實操，替我擋住客戶的鹹豬手，還陪著我祭奠我媽。

 

他打破了我媽「不要相信任何男人」的咒語。

 

「我已經辭職，那邊給我升一級還有出海的機會，下周入職。」

 

方向盤在他手中絲滑扭轉，他說得輕描淡寫，但我知道他是不想讓我有心理壓力。

 

辦公室戀情藏不住了，再三權衡，他選擇離開。

 

「見到那孩子了？」他偷看我臉色小心翼翼地問。

 

「嗯！」

 

「不知道我什麼時候可以見到，他可是我小舅子。」

 

沒想到他們很快見面。小姑不知怎麼想的，大老遠讓楊耀祖送雞蛋。

 

周末上午，孫世林開門讓進一頭汗的楊耀祖。

 

「吃飯了嗎？」孫世林接過筐。

 

「吃過了，謝謝孫哥！」楊耀祖退後半步，「這是小姑給你們攢的雞蛋。」

 

他看一眼沙發上沒動的我：「那，我回學校了。」

 

「孫哥？他應該叫我姐夫吧？」孫世林送走人後嬉皮笑臉地湊過來。

 

我推開他，沒好氣：「你沒見他都不叫我一聲『姐』，你算哪門子『姐夫』？」

 

後來楊耀祖又送過幾次土特產，都是放下就走，一句廢話沒有。

 

8

 

再一次接到小姑電話，藥罐子姑父沒了。

 

當年楊樹拋棄我和媽媽，小姑一家是站在我們這邊的。

 

「楊樹，離婚是你家的事我們不幹涉，但你要是有良心就多留點錢給她們娘倆。」

 

我媽去世的葬禮也是小姑一家幫忙操辦的，葬禮結束她送我到村口，拉著我手哭著說：

 

「你放心，你媽那個房子我會去打掃，你什麼時候回來都有個家。」

 

於情於理，我都應該回去參加葬禮。

 

村裡的夏天蚊子能吃了人，還專挑外地人欺負。

 

我在姑父的靈棚裡抓耳撓腮，噴了一瓶花露水也不管用。

 

楊耀祖突然過來，塞給我蚊香和打火機。

 

我握著打火機不知所措。

 

他忽然笑了：「差點忘了，我爸說過你怕火。」

 

他從我手裡拿走打火機點燃蚊香：「我爸說你小時在柴火堆旁玩打火石，差點把自己燒了，後來見火就躲。」

 

「哦？」我冷笑，「他就沒給你講誰救了我？是他嗎？」

 

那是我第一次見打火石，覺得好玩，結果點燃了柴房幹草，煙火頓時充滿整個柴房，我困在火中哇哇哭。

 

楊樹聽到趕過來，但在門口停住腳。

 

隔著火牆，我哭著向他伸手：「爸爸……」

 

可他顯然在遲疑。

 

9

 

突然我媽衝過來，推開我爸，跨過火圈，奔進火場中央，抱起我衝出去。

 

全程沒耽擱一秒，沒猶豫半分。

 

「要不是我媽趕來，我會在他面前活活燒S。我是怕火，但是他一動不動看著我的樣子，更讓我害怕。」

 

楊耀祖呆立片刻，眼神透著詫異，依舊不甘心地狡辯：「我爸一直不抽煙，也是怕火的……」

 

「誰不怕火？誰不怕S？我媽就不怕嗎？」我冷聲質問，「如果那天是你在火場中，我不信他還是不敢救。說到底，他心裡根本沒我！」

 

「不是的！」楊耀祖急了，「人很難戰勝恐懼，你連打火機都不敢碰，我爸看見火是本能……」

 

「為什麼我媽的本能是衝進火場救我？」我厲聲打斷他，「見S不救，你管這叫父愛？」

 

楊耀祖漲紅臉：「不是的，他是愛你的……」

 

「狗屁！」我忍不住爆粗口，「愛我就是拋棄我？愛我就是不聞不問？愛我就是不管我S活？」

 

「楊耀祖，我警告你，以後不要在我面前提他，更不要給他洗白。他就是個吃人飯不辦人事的人渣！」

 

楊耀祖呼哧呼哧喘粗氣，猛地一掀衣領，後脖子露出一片醜陋的疤痕。

 

「這是小時候我摔在火盆上燙的，當時我爸離我隻有一步，你說他愛我，不一樣沒有救我嗎？他不想救嗎？是他做不到，伸出的胳膊少一截，他眼睜睜看我倒在火盆上。」

 

他抹把眼睛：「他S了，可他是爸爸，不許你罵他。」

 

「他是你爸！」我一把推開他，「你給我記住，你叫楊耀祖，我叫林小雅，我跟他沒一毛錢關系！」

 

10

 

之後我們再沒見面。

 

唯一的聯系是每月收到我設置的自動轉賬信息後，他會立刻回復：【錢收到了，謝謝。】

 

自動轉賬時間我設置到他高考結束，之後再沒有來往的理由。

 

但沒想到在一個最尷尬的場面我們再次見面。

 

那天宴請客戶，我忍著惡心，任由聶總那隻鹹豬手在我後背遊走。