稚子餘曦
第3章
可她是我媽媽啊，她不開心我也會難過的。
她沒有給我解釋的機會，機關槍似的問我：
「你課本上的知識都掌握了嗎？」
「月考成績進年級前十了嗎？」
「明年高考能進重點大學嗎？」
我的沉默讓媽媽抓住了小辮子。
她笑得涼薄：「你看你什麼都沒做好，哪來的臉來管別人的闲事！」
「你知道嗎，你玉蘭阿姨家的飛飛比你還小兩個月，人家連清華大學的保送通知書都收到了！」
「玉蘭以前學習可比我差得多，連高中都沒考上，嫁了個短命的早早守了寡，難的時候連飯都吃不上，抱著飛飛還來我們家借過錢……」
「結果呢？結果飛飛在那麼艱苦的環境下直接保送進清華，你玉蘭阿姨把通知書都發到朋友圈了，還專門打電話過來問你的成績怎麼樣，問你在全市能排前幾。」
「結果你呢，在學校都排不上名，還全市！」
她抬手拍了拍自己的臉，表情無比嫌棄：「嶽寧安，我都替你臊得慌！」
「我跟你說，我這一輩子都沒被她比下去過。如果不是你，我不會有被她看笑話的一天！」
「明明你小姨父就是高中老師，人家也願意給你補，現成的資源你不要，非得死倔，弄到現在，所有人跟著你丟人！」
她的眼眶發紅，我的心裡發澀。
我迎著她的目光，輕輕地開口：
Advertisement
「媽媽，我不想上學了……」
18
「啪！！」
她狠狠抽了我一巴掌。
我偏著頭，視線在短暫的昏眩後重新聚攏，落在被潮湿浸透的水泥地上。
頂著臉上火燒刀刮的疼痛，我聽見媽媽愴然失笑。
她說：「我怎麼就生了你這麼個沒用的東西！」
「我辛辛苦苦把你培養到這麼大，花了那麼多錢，你現在放棄，對得起誰！」
「我告訴你，你就是死，也得給我把書讀完！」
我抬起頭，看見她太陽穴的青筋繃成了憤怒的形狀。
她的手，現在還因為用力過猛而發麻打顫。
一如當年把我緊緊抱在懷裡的力度。
鼻子溫溫痒痒，似乎有什麼東西在迅速滑落。
我伸手一抹。
是血。
一滴又一滴。
落也落不完，抹也抹不盡的血。
好多血。
幾乎染紅了我的整個手掌。
視線模糊中，我仿佛看見媽媽驚慌失措地朝我奔來。
她顫抖著託住我的下巴，帶著溫度的手指慌亂地在我臉上擦拭。
溫柔的聲音裡都帶了哭腔。
「不哭。」
她輕聲哄我。
「寶寶不哭啊。」
「媽媽給擦擦，一會兒就好了哈。」
「恩，寶寶最勇敢了！寶寶是世界上最勇敢的孩子……」
不知不覺，我淚染眼眶。
我想說，媽媽對不起，其實我一點都不勇敢。
舅媽把蘋果分給了除我以外的每一個人，對我說：寧安不喜歡吃蘋果，就不給你了哈。
我低著頭，不敢說一句：舅媽，其實我也喜歡吃蘋果。
特別喜歡。
十一歲那年，正月十五，媽媽工廠開工、剛離家的那一夜。
小姨父趁醉爬上我的床，強行扒了我的衣服，將我的下體弄出了血。
然後打著上廁所的幌子，一去不回。
他醒後恍如失憶，對昨夜之事閉口不談，依舊是那個溫和有趣、受人愛戴的人民教師。
隻餘我爛在了那個萬家團圓的夜裡。
在無數個小姨夫來訪的時刻，悄無聲息，卻又驚心動魄地提防著他的靠近。
在歡歡說我住的是他們家，問我明天會不會還賴著不走，還要繼續吃他們的、喝他們的時候。
在愷愷撿來煙頭燙我，我不過揚手推開，就被火急火燎趕來的外婆一腳踹在屁股上時。
在我夾了一根肉絲，就被外公提醒不要挑食、蔬菜也很有營養的時候。
在外婆和舅舅全家出門吃席、徹夜不歸，我背著書包在緊閉的大門口躲了整整一夜雨的時候……
媽媽，在您看不見的地方，我一點都不勇敢。
但您放心，我沒哭，也沒讓他們看笑話。
您說眼淚是世界上最沒用的東西，我一直謹記於心。
但現在，對不起。
我控制不住。
因為我有好久好久，沒有見到記憶中、那個溫柔的媽媽了。
我真的好想，好想好想她。
媽媽，您再抱抱寶寶，哄哄寶寶好不好。
19
「哭什麼！我養你這麼大，教育你一下，你還委屈上了是不是！」
媽媽的叱責聲將我從回憶中拉扯出來。
眉眼還是記憶中的那副眉眼，隻是溫柔淡去，多了我根本看不懂的鋒利。
她的目光掃過我手掌上的鮮紅，眉頭蹙緊又松開。
「別在我面前扮可憐，鼻血誰都流過，打誰都挨過，天底下不是隻有你一個人受過這些委屈。」
她提及了今天難過的原因。
因為我的存在，她的相親再次以失敗告終。
她說沒有人會找一個帶著拖油瓶的女人。
她深深地看了我一眼，用最確定的語言告訴我：
「知不知道，你現在已經成了我的累贅和負擔。隻要有你在，我注定一輩子操勞，永遠都幸福不了。所以你能不能……」
媽媽後面還說了什麼，我什麼都聽不進去。
我心想，果然。
我早該想到的。
我根本就不是媽媽的一切。
我隻是拖油瓶。
是她的累贅和負擔，而已。
當初寧願淨身出戶也要帶走我的媽媽，在經歷了生活的蹉磨和鞭打後，終究是後悔了。
但沒關系，媽媽。
女兒拼盡全力，也會還你想要的一切。
20
整個暑假，我都沒有回外婆家，也沒有再去找媽媽。
當然，也沒有任何人來找我。
我除了給收購站的小妹妹補課，就是窩在宿舍。
我身上的紅點越來越多，一點點擴大，慢慢連接成片。
我的五官，也在不知不覺中發生變化……
21
八月份的某一天，我悄悄離開了陽城。
一個人踏上火車，去找爸爸。
仍舊穿著那套藍色的二手校服。
雖然它已變得暗淡無光，但尚能蔽體，又能遮羞，是我如今最體面的衣服。
我昨天才剛剛洗過。
火車啟動時，我隔著車窗看著一切向後挪去。
一個個鮮活的人，生動地閃現，又被匆匆拋棄在看不見的角落。
封存的記憶，被時光重現。
我又想起了我的爸爸。
離開的那一天，就是爸爸來送我們的。
他隔著車窗衝我做鬼臉，滑稽地從地上撿起一個又一個小心心，送給我。
把我逗得哈哈大笑。
後來，火車啟動。
他沿著我們離開的方向奔跑。
從起初的闲庭漫步，到後來的形色倉皇。
我趴在窗戶上哭得聲嘶力竭，眼睜睜地看著爸爸被火車遠遠甩在後頭。
看著他的笑容被呼嘯的風吹散。
ẗũₒ看著他狼狽摔倒後，赤紅著眼睛朝我揮手。
看著他慢慢縮成一個小點，從我的世界裡消失。
那天他說，讓我在外婆家乖乖的，他會馬上去看我。
但我等了八年，近 3000 個日夜，再也沒有等到他。
……
和爸爸分開的第二年，他再婚了。
半年後，他有了新的小孩。
是一個女寶寶。
他給小孩起了名，叫葉錦珠，給了她萬般寵愛，還辦了場隆重的百日宴。
媽媽給我看過她的照片。
是爸爸發的朋友圈，他們一家三口的藝術照。
小小的女孩長得很像爸爸。
她被打扮得像是童話世界的公主，白白嫩嫩，滿目天真，被兩個大人的親吻夾擊。
爸爸的臉上沒有被生活磨礪的滄桑，依舊英挺俊朗。
他看向那對母女的眼神，仿佛看向一生至寶，揣著無限溫柔與寵溺。
媽媽腫著眼睛告訴我，爸爸有了新的寶貝，不要我了。
她說，他甚至從來就沒愛過我。
我沒信。
爸爸是愛我的。
他的眼淚知道。
那天呼嘯的風，也知道。
但淚水還是瞬間漫過眼眶，如洪水決堤般滾下。
我一聲不吭地撿起手邊的舊外套捂住眼睛，伏在縫纫機改造的寫字臺上，嗚咽得隱秘而悲痛。
不久後，媽媽帶我改了姓。
從「葉寧安」，變成了「嶽寧安」。
我和爸爸的最後一絲相關，也被斬斷。
我曾無數次在想。
如果小姨父爬我床的時候，如果開家長會無人出席、被老師趕出教室的時候，如果他們再朝我扔石子，往我的飯盒裡擤鼻涕的時候，如果他們再扒下我的褲子……
如果，我的張望能有一次回應。
但凡有一次。
就好了。
爸爸的個子那麼高，拳頭那麼大，肯定能揍得他們滿地找牙。
22
我在以前住過的小區門口見到了爸爸。
他比以前稍微壯了一些，變得更加精致成熟。
但還是像個大男孩似的耍寶。
一手拎著各種水果，一手揪著片梧桐葉非要去撓小妹妹的脖子。
氣得妹妹揚起胳膊要打他。
逗弄一番後，他和阿姨牽起了小小的妹妹，像秋千一樣將她蕩起來，在我的眼前留下了一串歡聲笑語。
以前的我，也曾待過中間的那個位置。
身上的各色小裙子，像蝴蝶的翅膀一樣翩跹。
那時的陽光，蕩起來的風，都溫柔得恰到好處。
一呼一吸間，滿是幸福的味道。
突然。
在爸爸即將進入小區大門的時候，他回頭看了我一眼。
但他沒有認出我。
凝視一秒就收回了視線。
我看著他們的背影，笑著流淚，徹底告別了童年的自己。
沒做打擾。
我說童年的葉寧安啊，你可以瞑目了。
你也曾很愛很愛你的爸爸。
我知道。
八月微涼的晚風，低聲輕泣的梧桐，它們也知道。
23
9 月 9 日那天。
早自習剛下，張聞博就在班裡面開會，張羅著明天給老師布置教師節驚喜的事情。
我因為往年的「一毛不拔」，再次被全班轟出了門外。
我一點也不在意。
因為今天正好是我陽歷的 18 歲生日。
在剛滿 18 歲的今天，我有一件很重要的事情要做。
我去照相館照了一版 2 寸的半身照片，在相關人員的見證下，將它規規整整地貼在了《遺體捐獻登記表》上。
照相館的叔叔很好，將我洗得發白的二手校服調成了豔麗的藍，我萎黃的病容也被修出了潤色。
我望著鏡頭，將垂落的發絲別在耳後，彎著一雙已經不太對稱的眸子，笑容飛揚。
24
兩天後。
學校舉行了新生軍訓成果展示活動，所有高一家長都受邀進行觀看。
校領導為了宣傳，還請來了專業的團隊，在網絡上同步直播。